वसीली शुक्शिन। अनजाना अनजानी

2024 लेखक: Seth Attwood | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-16 16:05

मुझे एक किताब मिली जो ज़ार निकोलस II और उनके रिश्तेदारों के बारे में बताती है। पुस्तक बल्कि गुस्से में है, लेकिन मेरी राय में उचित है। यहाँ मैं क्या करूँगा: मैं इसका एक बड़ा अंश बनाऊँगा, और फिर मैं समझाऊँगा कि मुझे इसकी आवश्यकता क्यों है। हम बात कर रहे हैं ज़ार के चाचा ग्रैंड ड्यूक एलेक्सी की।

बचपन से, अलेक्सी को उनके पिता, सम्राट अलेक्जेंडर II ने नौसेना में सेवा देने के लिए नियुक्त किया था और नौसेना स्कूल में दाखिला लिया था। लेकिन वह कक्षाओं में नहीं गया, लेकिन विभिन्न थिएटरों और सराय में, फ्रांसीसी अभिनेत्रियों और नर्तकियों की एक हंसमुख कंपनी में भ्रमित था। उनमें से एक मोकुर ने उसे पूरी तरह से हिला दिया।

- क्या आप सलाह देंगे, - अलेक्जेंडर II ने युद्ध मंत्री मिल्युटिन से पूछा, - अलेक्सी को स्कूल में पाठ में भाग लेने के लिए कैसे मजबूर किया जाए?

मिल्युटिन ने उत्तर दिया:

महामहिम, एकमात्र उपाय सुश्री मोकुर को एक शिक्षक के रूप में नियुक्त करना है। फिर ग्रैंड ड्यूक ने स्कूल से और नहीं बुलाया।

सम्राट अलेक्जेंडर III, उनके अपने भाई, इस तरह के एक विद्वान नाविक को एडमिरल-जनरल - रूसी बेड़े के प्रमुख और मास्टर के रूप में नियुक्त करने से डरते नहीं थे।

युद्धपोतों और बंदरगाहों का निर्माण किसी भी बेईमान व्यक्ति के लिए सोने की खान है जो लोगों की संपत्ति के पास अपना हाथ गर्म करना चाहता है। जनरल-एडमिरल एलेक्सी, जिन्हें हमेशा खेल और महिलाओं के लिए पैसे की जरूरत थी, ने रूसी बेड़े को बदलने में बीस साल बिताए। बेशर्मी से खुद खजाना लूट लिया। उसकी मालकिनों और दलालों ने कम नहीं लूटा, जिसने उसे मालकिनों की आपूर्ति की।

अलेक्सी खुद समुद्री व्यवसाय में कुछ भी नहीं समझते थे और अपने विभाग से बिल्कुल भी चिंतित नहीं थे। एक प्रमुख के रूप में उनका एक उदाहरण ऊपर से नीचे तक बेड़े के माध्यम से चला गया। अधिकारियों की चोरी और अज्ञानता हर साल बढ़ी, पूरी तरह से अप्रभावित रहे। नाविकों का जीवन असहनीय हो गया। अधिकारियों ने उन्हें सब कुछ लूट लिया: राशन में, गिलास में, वर्दी में। और ताकि नाविकों ने सामान्य डकैती के खिलाफ विद्रोह करने के लिए इसे अपने सिर में नहीं लिया, अधिकारियों ने उन्हें क्रूर दंड और कठोर व्यवहार से धमकाया। और यह अपमान कम से कम बीस वर्ष तक चलता रहा।

अलेक्सी और उसकी महिलाओं को चुटकी बजाते हुए एक भी पंक्ति में एक भी नौसेना विभाग के माध्यम से नहीं गया (मैं कहूंगा - हथियाने नहीं। - वी। श।) आधा, या इससे भी अधिक। जब जापानी युद्ध छिड़ गया, तो रूसी सरकार ने चिली गणराज्य से कई युद्धपोत खरीदने के बारे में सोचा। चिली के युद्धपोत यूरोप आए और इटली के जेनोआ शहर के करीब पहुंच गए। यहां रूसी नाविकों द्वारा उनकी जांच की गई। हमारे बेड़े ने ऐसे युद्धपोतों के बारे में कभी सपने में भी नहीं सोचा था। चिली ने उन्हें सस्ते में मांगा: लगभग उनकी कीमत। और क्या? सस्ते होने के कारण मामला बिक गया। रूसी आयुक्त सोल्डटेनकोव ने स्पष्ट रूप से समझाया:

- आपको कम से कम तीन गुना कीमत मांगनी होगी। क्योंकि अन्यथा हमें परेशान होने की कोई बात नहीं है। ग्रैंड ड्यूक को प्रत्येक युद्धपोत के बिक्री मूल्य से छह लाख मिलेंगे। श्रीमती बैलेटा को चार सौ हजार दिए जाने चाहिए। और हमारे हिस्से के लिए क्या रहेगा - नौसेना मंत्रालय के रैंक?

रूसी रिश्वत लेने वालों की बदतमीजी से नाराज चिली लोगों ने घोषणा की कि उनकी सरकार ने बिचौलियों के साथ बातचीत करने से इनकार कर दिया है, जानबूझकर बेईमानी। हालाँकि, जैसे ही रूसी सौदा टूट गया, जापानियों ने तुरंत चिली के युद्धपोत खरीद लिए। फिर इन्हीं युद्धपोतों ने हमारे जहाजों को त्सुशिमा में डुबो दिया।

श्रीमती बैलेटा, जिसके लिए सोल्डटेनकोव ने चिली से चार लाख रूबल की मांग की, अलेक्सी की आखिरी मालकिन, एक फ्रांसीसी अभिनेत्री है। श्रीमती बैलेटा को बड़ी रिश्वत दिए बिना, एक भी उद्यमी या ठेकेदार यह उम्मीद नहीं कर सकता था कि ग्रैंड ड्यूक भी उसे स्वीकार करेगा और उसकी बात सुनेगा।

एक फ्रांसीसी ने एक असाधारण नौसैनिक टारपीडो का आविष्कार किया। वह एक शक्तिशाली पानी का बवंडर उठाती है और उसके साथ जहाजों को डुबो देती है। फ्रांसीसी ने रूसी सरकार को अपने आविष्कार की पेशकश की। उन्हें पीटर्सबर्ग बुलाया गया था।लेकिन यहाँ - सिर्फ अलेक्सी की उपस्थिति में प्रयोग करने के लिए - उन्होंने उससे श्रीमती बैलेटा को पच्चीस हजार रूबल मांगे। फ्रांसीसी के पास उस तरह का पैसा नहीं था और वह बहुत खाकर घर चला गया। एक जापानी अधिकारी पेरिस आया और उसने बहुत पैसे में अपना आविष्कार खरीदा।

"आप देखते हैं," जापानी ने कहा, "कुछ महीने पहले हमने आपको बहुत अधिक भुगतान किया होगा, लेकिन अब हमने अपने स्वयं के टारपीडो का आविष्कार किया है, जो आपके से अधिक मजबूत है।

- फिर तुम मेरा क्यों खरीद रहे हो?

- बस इतना है कि रूसियों के पास नहीं है।

कौन जानता है कि एक समान टारपीडो ने "पेट्रोपावलोव्स्क" पर दस्तक दी और मकारोव के साथ अपने चालक दल को डुबो दिया - एकमात्र रूसी एडमिरल जो नाविक की तरह दिखता था और अपने व्यवसाय के बारे में बहुत कुछ जानता था?

अपने जीवन के अंतिम दस वर्षों में, एलेक्सी ने बैलेटा को मोहरे की तरह बदल दिया। पहले, एडमिरल-जनरल जिनेदा दिमित्रिग्ना, डचेस ऑफ ल्यूचटेनबर्ग, नी स्कोबेलेवा (प्रसिद्ध "श्वेत जनरल" की बहन) थे। अलेक्सी के अलावा, वे सीधे रिपोर्ट के साथ नौसेना विभाग के इस रैंक में गए। और उसने लापरवाही से वह सब कुछ साइन कर लिया जो उसकी सुंदरता चाहती थी।

जापानी युद्ध ने जनरल-एडमिरल एलेक्सी के लाल दिनों को समाप्त कर दिया। प्रशांत क्षेत्र में जापानियों के पास तेज क्रूजर और युद्धपोत थे, और हमारे पास पुराने गैलोश थे। एडमिरल जनरल ने अपने बेड़े को कितनी अच्छी तरह प्रशिक्षित किया, इसका प्रमाण है: "त्सरेविच" ने पहली बार अपनी ही बंदूकों से उसी लड़ाई में गोली चलाई जिसमें जापानियों ने उसे छलनी में डाल दिया था। अधिकारियों को नहीं पता था कि कैसे आदेश देना है। जहाजों में समुद्री चार्ट नहीं थे। बंदूकें नहीं चलीं। समय-समय पर वे अपनों में डूब जाते थे, या अपनी ही खदानों में भाग जाते थे। प्रशांत स्क्वाड्रन एक क्रेफ़िश की तरह पोर्ट आर्थर में फंस गया। एडमिरल रोझडेस्टेवेन्स्की के बाल्टिक स्क्वाड्रन को बचाव के लिए भेजा गया था। उत्तरार्द्ध, जब यह अपनी त्वचा के लिए आया, तो राजा को बताया कि इसके साथ जाने के लिए कुछ भी नहीं था: युद्धपोतों पर कवच केवल थोड़ा ऊपर धातु था, और नीचे लकड़ी थी। उनका दावा है कि ज़ार ने तब अलेक्सी से कहा था:

- बेहतर होगा कि आप, चाचा, दो बार चोरी करें, लेकिन कम से कम आप असली कवच का निर्माण करेंगे!

पेट्रोपावलोव्स्क की मृत्यु के बाद, अलेक्सी को सेंट पीटर्सबर्ग के सिनेमाघरों में से एक में अपनी मालकिन बैलेटा के साथ हीरे के साथ लटकाए जाने की मूर्खता थी। दर्शकों ने उन दोनों को लगभग मार डाला। उन्होंने उन पर संतरे के छिलके फेंके, पोस्टर, कुछ भी। चिल्लाया:

- ये हीरे हमारे पैसे से खरीदे गए थे! यह वापस दे! ये हमारे क्रूजर और युद्धपोत हैं! यहाँ जमा करें! यह हमारा बेड़ा है!

अलेक्सी ने अपना महल छोड़ना बंद कर दिया, क्योंकि गलियों में उन्होंने उस पर सीटी बजाई, गाड़ी पर कीचड़ उछाला। बैलेटा ने विदेश जाने की जल्दी की। वह अपने साथ कई मिलियन रूबल साफ पैसे में ले गई, लगभग कीमती पत्थरों का पहाड़ और रूसी प्राचीन वस्तुओं का एक दुर्लभ संग्रह। यह रूसी लोगों की याद में होना चाहिए, जिन्हें उन्होंने अलेक्सी के साथ मिलकर लूट लिया था।

त्सुशिमा ने एलेक्सी को समाप्त कर दिया। जब से दिन खड़ा नहीं हुआ है, किसी भी बेड़े ने इससे अधिक मूर्खतापूर्ण और दयनीय हार का अनुभव नहीं किया है। हजारों रूसी लोग गैलोज़-जहाजों और तोपों के साथ नीचे तक गए, जो दुश्मन तक नहीं पहुंचे। अलेक्सई के कंपनी के साथ चोरों के बीस साल के काम की लहरों पर केवल चिप्स छोड़ने के लिए जापानी फायरिंग के कुछ घंटे पर्याप्त थे। सब कुछ तुरंत खुद को दिखाया: बदमाश-बिल्डरों की लूट, और अक्षम अधिकारियों की अज्ञानता, और उनके प्रति थके हुए नाविकों की नफरत। ज़ार के चाचा ने पीले सागर की मछलियों को रूसी किसान निकायों के साथ नाविक शर्ट और सैनिक के ग्रेटकोट में खिलाया!

अपने इस्तीफे के बाद, अलेक्सी अपने सभी बेशकीमती धन के साथ बैरल के नीचे अपने बैलेटा के साथ विदेश चले गए। उसने पेरिस और अन्य सुखद शहरों में महलों को खरीदा और रूसी लोगों से लड़कियों, नशे और जुए के लिए चुराए गए सोने को तब तक फेंक दिया, जब तक कि वह "आकस्मिक ठंड" से मर नहीं गया।

मैंने इसे पढ़ा, और मुझे हमारे चरवाहे, अंकल एमिलीयन की याद आई। भोर में, सूरज से पहले भी, दूर से उसकी दयालु, हल्की-सी हंसी-मजाक वाली तेज आवाज सुनाई दी:

- महिलाएं, गायें! महिलाओं, गायों!

जैसे ही यह आवाज वसंत ऋतु में सुनाई देने लगी, मई में, दिल इतनी खुशी से धड़क उठा: गर्मी आ रही है!

फिर, बाद में, वह एक चरवाहा नहीं रह गया, वह बूढ़ा हो गया, और कटुन पर मछली पकड़ने जाना पसंद करता था।मुझे मछली पकड़ना भी बहुत पसंद था, और हम बैकवाटर में कंधे से कंधा मिलाकर खड़े हो जाते थे, चुप रहते थे, प्रत्येक अपनी-अपनी पंक्तियों को देखता था। यह हमारे लिए तैरने के साथ मछली पकड़ने का रिवाज नहीं है, लेकिन आपको लाइन देखने की जरूरत है: यह पानी में कैसे टकराता है, कांपता है - इसे हुक करें, इसे खाएं। और मछली पकड़ने की रेखा घोड़े के बाल से बनी थी: घोड़े की पूंछ से सफेद बालों को खींचने के लिए यह आवश्यक था; घोड़ों को नहीं दिया गया था, कुछ जेलिंग पीछे की ओर फेंकने का प्रयास करता है - लात मारने के लिए, निपुणता की आवश्यकता होती है। मुझे अंकल एमिलियन के बाल मिले, और उन्होंने मुझे सिखाया कि कैसे मेरे घुटने पर जंगल को मोड़ना है।

मुझे अंकल यमलीयन के साथ मछली पकड़ना बहुत पसंद था: वह इस व्यवसाय में शामिल नहीं था, लेकिन गंभीरता से, चालाकी से मछली पकड़ता था। यह तब बुरा नहीं है जब वयस्क इधर-उधर खेलना शुरू करते हैं, गपशप करते हैं, शोर करते हैं … वे सीन की पूरी भीड़ के साथ आते हैं, चिल्लाते हैं, सनसनी मचाते हैं, वे तीन या चार टन में मछली की एक बाल्टी पकड़ लेंगे, और - संतुष्ट - अंदर गाँव: वे वहाँ भूनकर पीएँगे।

हम कहीं आगे गए तो पानी में नंगे पांव खड़े रहे। आप इस लायक हैं कि आपके पैर झुक जाएंगे। तब अंकल एमिली ने कहा:

- एक स्मोक ब्रेक, वास्का।

मैंने सूखी लकड़ी इकट्ठी की, किनारे पर रोशनी की, अपने पैरों को गर्म किया। अंकल एमिलीन ने धूम्रपान किया और कुछ के बारे में बात की। तब मुझे पता चला कि वह एक नाविक था और उसने जापानियों के साथ लड़ाई लड़ी। और उन्हें जापानियों ने बंदी भी बना लिया था। कि वह लड़े, इसने मुझे आश्चर्यचकित नहीं किया - लगभग हम सभी बूढ़े लोग किसी न किसी समय कहीं न कहीं लड़े हैं, लेकिन यह कि वह एक नाविक है, कि वह जापानियों का कैदी था - यह दिलचस्प है। लेकिन किसी कारण से उन्हें इस बारे में बात करना पसंद नहीं आया। मुझे यह भी नहीं पता कि उसने किस जहाज पर सेवा की: शायद वह बोला, लेकिन मैं भूल गया, या शायद उसने नहीं किया। सवालों के साथ, मुझे चढ़ने में शर्म आती थी, यह मेरे लिए जीवन भर ऐसा ही रहा, मैंने उसकी बात सुनी, और बस इतना ही। वह ज्यादा बात करने को तैयार नहीं था: तो, कुछ याद करो, बताओ, और फिर हम चुप हैं। मैं उसे वैसे ही देखता हूं जैसे मैं अब उसे देखता हूं: लंबा, पतला, हड्डियों में चौड़ा, चौड़ा चीकबोन्स, एक पाईबल, उलझी हुई दाढ़ी … वह बूढ़ा था, लेकिन वह अभी भी शक्तिशाली लग रहा था। एक बार उसने देखा, उसके हाथ को देखा, जिसके साथ उसने छड़ी पकड़ी, मुस्कुराया, मुझे उस पर, अपने हाथ पर, अपनी आँखों से दिखाया।

- कंपन। मृत … मैंने सोचा कि मैं नहीं पहनूंगा। ओह, और वह स्वस्थ था! आदमी ने राफ्ट चलाई … मंज़ुरस्क से उन्होंने किराए पर लिया और वेरख-कैतान चले गए, और वहाँ शहरवासी उन्हें गाड़ियों पर घर ले गए। और नुयमा में मेरा एक परिचित चोर था … एक बुद्धिमान महिला, एक विधवा, लेकिन दूसरी लड़की से बेहतर। और नुइमा वाले - गले के पार, मैं उसके पास जा रहा हूँ … ठीक है, मैं उसे देख लूँगा। पुरुष ज्यादातर सिसक रहे थे। लेकिन मैंने घंटाघर से उनकी परवाह नहीं की, मूर्खों की, मैं गया, और बस इतना ही। जैसा कि मैं अतीत में तैरता हूं, मैं बेड़ा बांधता हूं, इसे रस्सियों से बांधता हूं - और इसलिए, इसे। उसने मेरा स्वागत किया। मैं उससे शादी कर लेता, लेकिन जल्द ही उन्होंने सेवा में मुंडन कर दिया। और पुरुष नाराज क्यों हैं? किसी अजनबी की आदत हो गई है… उसने सबकी तरफ देखा, पर सबकी शादी हो चुकी थी, पर सब वही- मत जाना। लेकिन उन्हें यह गलत लगा। एक बार जब वे किसी तरह डॉक करते थे, तो मेरा साथी एक फुर्तीला दादी था, वह अच्छी चांदनी वीणा, और मैं - अपनी प्रियतमा के लिए। मैं घर के पास गया, और वहां वे मेरी बाट जोहते थे; कोई आठ जन खड़े थे। अच्छा, मुझे लगता है कि मैं बहुतों को बिखेर दूंगा। मैं ठीक उनके पास चलता हूँ … दो मुझसे मिले: "कहाँ?" वे उनमें से एक गुच्छा हैं, मेरा दिल खेल रहा था, मैं उन्हें धक्का देने गया था: जैसे ही मुझे वह मिलता है, वह सड़क पर उड़ जाता है, यह पहले से ही आनंददायक है। फिर वे उनके पास दौड़े, पर वे कुछ न कर सके… उन्होंने दांव पकड़ लिया। मेरे पास भी समय था, स्पिनर से रेल खींचकर लड़ी। लड़ाई पूरी थी। मेरे पास एक लंबा खंभा है - वे मुझ तक नहीं पहुंच सकते। उन्होंने पत्थर से शुरुआत की… बेशर्म। वे, नुइमा, हमेशा बेशर्म हैं। हालाँकि, बूढ़े लोगों ने उन्हें शांत करना शुरू कर दिया - पत्थरों से: ऐसा कौन करता है? और इस प्रकार एक से बारह लोग हैं, और हां पत्थरों के साथ। हम इतनी देर तक लड़ते रहे, मुझे पसीना आ रहा था … फिर बगल से कोई महिला चिल्लाई: बेड़ा!.. उन्होंने, कुत्तों ने, रस्सियों को काट दिया - बेड़ा ले जाया गया। और नीचे - रैपिड्स, वहां यह एक लॉग पर कांपेगा, बिना कुछ लिए सभी काम। मैंने पोल फेंका - और बेड़ा पकड़ लिया। नुइमा से फास्ट एक्सोडस तक मैंने बिना ब्रेक के पंद्रह मील की दूरी तय की। सड़क पर कहाँ, और कहाँ सीधे पत्थरों पर - मुझे बेड़ा छूटने का डर है। तुम आगे निकल जाओगे, और तुम्हें पता नहीं चलेगा, इसलिए मैंने वास्तव में किनारे करने की कोशिश की। मैं भाग गया!.. अपने जीवन में मैं फिर कभी उस तरह से नहीं भागा। घोड़े की तरह। पता लगाया।तैरा, बेड़ा पर चढ़ गया - भगवान का शुक्र है! और फिर जल्द ही और रैपिड्स; वहाँ उनमें से दो मुश्किल से प्रबंधन कर सकते थे, और मैं अकेला हूँ: एक चप्पू से दूसरे तक, एक बाघ की तरह मैं दौड़ता हूं, मैंने अपनी शर्ट फेंक दी … मैंने किया। लेकिन मैं टाडा भागा!.. - अंकल एमिलीन ने मुस्कुराते हुए सिर हिलाया। - किसी को भी विश्वास नहीं था कि मैंने फास्ट एक्सोडस में उसके साथ पकड़ा था: सक्षम नहीं होने के कारण, वे कहते हैं। अगर आप चाहते हैं तो आप कर सकते हैं।

- और फिर तुमने शादी क्यों नहीं की?

- कब?

- ठीक है, मैं सेवा से आया हूँ …

- हाँ कहां! टाडा ने कितनी देर सेवा की!.. मैं पहले आया था, इसके साथ कैद में, और फिर … यह पहले से ही पैंतीस साल था - क्या वह इंतजार करेगी, या क्या? ओह, और वह स्मार्ट थी! जब तुम बड़े हो जाओ, तो होशियार ले लो। एक महिला की सुंदरता, पहली बार यह केवल किसान के लिए है - फुफकारना, और फिर … - अंकल एमिलीन रुक गए, प्रकाश को ध्यान से देखते हुए, "बकरी के पैर की तरह" फुसफुसाए। - फिर कुछ और चाहिए। मैं और यह स्त्री बुद्धिमान थे, पाप क्यों व्यर्थ।

मुझे दादी एमिलीनिखा की याद आई: वह एक दयालु बूढ़ी औरत थी। हम उनके साथ पड़ोसी थे, हमारी बाड़ और उनके बगीचे को एक मवेशी की बाड़ से विभाजित किया गया था। एक बार उसने मुझे बाड़ के पीछे से बुलाया:

- कुछ अदालत जाओ!

मैं चला गया।

- आपका चिकन दिया गया है - देखो कितना! - हेम में एक दर्जन अंडे दिखाता है। - तुम देखो, मैंने बाड़ के नीचे एक छेद उड़ा दिया और यहाँ भाग गया। उसे लो। एड़ियों से चटाई (माँ) दे दो, और एड़ी दे दो, - दादी ने चारों ओर देखा और चुपचाप कहा, - इसे साशा (राजमार्ग) पर ले जाओ।

उस समय कैदी हाईवे पर (राजमार्ग पर) काम कर रहे थे और हम बच्चों को उनके पास जाने दिया गया। हम उनके लिए अंडे लाए, बोतलों में दूध … कोई, इसमें जैकेट में, तुरंत गर्दन से दूध पीएगा, अपनी आस्तीन से गर्दन पोंछेगा, सजा देगा:

- इसे वापस अपनी माँ को दे दो, कहो: 'चाचा ने मुझे धन्यवाद कहने के लिए कहा।'

"मुझे अपनी दादी याद है," मैंने कहा।

- कुछ नहीं … वह एक अच्छी महिला थी। वह साजिशों को जानती थी।

और अंकल एमिलियन ने निम्नलिखित कहानी सुनाई।

"हमने उसे छीन लिया - हम उसके बड़े भाई के साथ गए, येगोर के साथ, वह वहाँ है तलित्स्की (यह नदी के पार है), - हम उसे लाए … ठीक है, स्वालबा (शादी) … हम चलते हैं। और उन्होंने सिर्फ मेरे लिए एक नया पिंजक सिल दिया, एक अच्छा एक, एक ऊदबिलाव … शादी के समय में उन्होंने इसे किया, येगोर्का ने कुछ पैसे दिए, मैं एक बाज़ की तरह आया। और शादी से ही यह पिंजक मुझसे चोरी हो गया। मैं दु:ख से अभिभूत था। और मेरा कहना है: "एक मिनट रुको, अभी तक मुड़ो मत: क्या वे इसे वापस कर देंगे।" कहाँ, मुझे लगता है, लौटाया जाएगा! बहुत सारे लोग रहे हैं … लेकिन मुझे पता है कि यह नाशेंस्की का कोई नहीं है, बल्कि तलित्सकी का है, शायद: हमारा उसके साथ कहाँ जाएगा? और उन्होंने सीधे घर पर टाडा सिल दिया: एक दर्जी टाइपराइटर के साथ आया, उसे वहीं काट दिया और सिल दिया। दो दिनों के लिए, मुझे याद है, मैंने सिलाई की: तुरंत मैंने खा लिया और सो गया। मेरे चो कर रहे हैं: उन्होंने सिलाई से एक फ्लैप लिया - बहुत सारे स्क्रैप बचे हैं - इसे बर्च की छाल में लपेटा और मिट्टी के साथ चूल्हे के मुंह में डाला, जहां धुआं चुवल में बदल जाता है, सबसे मोटा चला जाता है। मुझे पहले तो समझ में नहीं आया: "क्या, वे कहते हैं, क्या आप?" - "लेकिन, वह कहता है, अब वह हर सुबह एक चोर से पंगा लेगा। जैसे ही हम चूल्हे में पानी भरेंगे, वह उस सन्टी की छाल की तरह मुड़ने लगेगा।" और आप क्या सोचते हैं? तीन दिन बाद, तलित्सा से एक किसान आता है, किसी तरह का उसका रिश्तेदार, मेरी औरत … एक बैग के साथ। वह आया, बैग को कोने में रख दिया, और वह खुद - बू, मेरे सामने अपने घुटनों पर। "मुझे माफ कर दो," वे कहते हैं, मुझे यह गलत लगा: मैंने पिंजक को दूर ले लिया। देखा"। वह मेरे पिंजक और एक हंस को शराब के साथ बोरी से बाहर निकालता है, अब - एक चौथाई, और इससे पहले कि वे इसे कहते - एक हंस। यहाँ, आप देखते हैं … "मैं नहीं कर सकता, वह कहता है, जियो - मैं थक गया हूँ।"

- उसे मारो? मैंने पूछ लिया।

- ओह, चलो!.. वह खुद आया … फिर क्यों? हमने उसका यह हंस पिया, लेकिन मुझे एक मिल गया और मैंने उसे पी लिया। अकेले नहीं, जाहिर है मामला: मैंने येगोर को एक महिला के साथ बुलाया, और पुरुष आए - लगभग एक नई शादी!.. मुझे खुशी है कि मैं पागल हूं - पिंझाक दयालु है। दस साल तक उन्होंने इसे पहना। यह वही थी जो मेरी बूढ़ी औरत थी। वह कोई बूढ़ी औरत नहीं थी, लेकिन… वह जानती थी। स्वर्ग के राज्य।

उनके पांच बेटे और एक बेटी थी। इस युद्ध में तीन मारे गए, लेकिन ये शहर के लिए रवाना हो गए। अंकल एमिलीन अकेले रहते थे। पड़ोसी बारी-बारी से आए, चूल्हे को थपथपाया, खाना दिया … वह चूल्हे पर लेट गया, विलाप नहीं किया, केवल कहा:

- भगवान आपको बचाए … इसे पढ़ा जाएगा।

एक सुबह वे आए - वह मर चुका था।

मैंने ग्रैंड ड्यूक एलेक्सी के बारे में इतना बड़ा उद्धरण क्यों दिया? मैं खुद नहीं जानता। मैं अपने दिमाग को बाहों की तरह फैलाना चाहता हूं - इन दो आकृतियों को गले लगाने के लिए, उन्हें करीब लाने के लिए, शायद, प्रतिबिंबित करने के लिए, - पहले कुछ सोचने के लिए और मैं चाहता था - लेकिन मैं नहीं कर सकता। एक हठ पेरिस में कहीं चिपक जाता है, दूसरा - कटुन पर, मछली पकड़ने वाली छड़ी के साथ।मैं अपने आप से कहता हूं कि वे एक ही लोगों के बच्चे हैं, हो सकता है कि वे क्रोध भी करें, क्रोध भी नहीं लेते। वे दोनों लंबे समय से मैदान में हैं - और अक्षम जनरल-एडमिरल, और चाचा एमिलीन, एक पूर्व नाविक … और क्या होगा यदि वे कहीं थे - क्या वे मिलेंगे? आखिरकार, मुझे लगता है कि कोई एपॉलेट नहीं है, कोई गहने नहीं हैं। और महल भी, और मालकिन, कुछ भी नहीं: दो रूसी आत्माएं मिलीं। आखिरकार, वहां उनके पास बात करने के लिए कुछ नहीं होगा, बस यही बात है। तो अजनबी इतने अजनबी होते हैं - हमेशा-हमेशा के लिए। महान माँ रूस!

वसीली मकारोविच शुक्शिन। 1974 वर्ष।