संगीत, कवि और रूसी: संगीतकार Sviridov . के खुलासे

2024 लेखक: Seth Attwood | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-16 16:05

संगीतकार जॉर्जी स्विरिडोव ने 1970 के दशक की शुरुआत से 1990 के दशक के मध्य तक एक डायरी रखी। इसमें वह तथाकथित का प्रतिनिधि है। यूएसएसआर में "रूसी पार्टी" - मुख्य रूप से संगीत के बारे में लिखा था, लेकिन साहित्य, सोवियत जीवन की टिप्पणियों के बारे में लाइनें थीं। इसलिए, स्विरिडोव मायाकोवस्की और अखमतोवा से नफरत करते थे, उनके काम को रूसी के लिए अभिमानी और विदेशी मानते थे, और वे खुद अवसरवादी थे।

उन्होंने रूसी रंगमंच के विनाश के लिए मेयरहोल्ड को तोड़ दिया (उनके काम के उत्तराधिकारी एफ्रोस और हुसिमोव हैं)। संगीतकार शोस्ताकोविच उनके लिए एक योजनाबद्ध हैं। यूएसएसआर में लगभग कुछ भी रूसी नहीं है, स्विरिडोव आहें भरता है।

जॉर्जी स्विरिडोव ने एक लंबा जीवन जिया - उनका जन्म 1915 में हुआ और उनकी मृत्यु 1998 में हुई, अर्थात। एक सचेत उम्र में उन्होंने 1920 के दशक में, अपनी युवावस्था में - 1930 के दशक में, और फिर - यूएसएसआर और नए रूस के जीवन के अन्य सभी चरणों को पाया। Sviridov, एक संगीतकार और पियानोवादक के रूप में, सोवियत सरकार से अधिकतम प्राप्त किया: कई पुरस्कार (स्टालिन और राज्य पुरस्कार, सोशलिस्ट लेबर के हीरो, यूएसएसआर के पीपुल्स आर्टिस्ट), एक बड़ा अपार्टमेंट और एक डाचा, सभ्य रॉयल्टी (उदाहरण के लिए, वह लिखते हैं कि 1970 के दशक में छह महीने के लिए 6-8 हजार रूबल की रॉयल्टी - एक बड़े नियमित वेतन को छोड़कर - आम बात थी)। लेकिन उनके प्रति अधिकारियों के इस तरह के अनुकूल रवैये के साथ, स्विरिडोव एक "शांत असंतुष्ट" बने रहे, लेकिन उदारवादी में नहीं, बल्कि देशभक्ति, रूसी-राष्ट्रीय अर्थों में। वह यहूदियों को नापसंद करता था, चर्च के प्रति बुद्धिजीवियों की असावधानी और पश्चिम के सामने "ग्रोलिंग" करने पर नाराज था। Sviridov ने तीस से अधिक वर्षों तक एक डायरी रखी, इसे 2017 में Molodaya Gvardiya पब्लिशिंग हाउस द्वारा म्यूज़िक ऐज़ डेस्टिनी शीर्षक के तहत प्रकाशित किया गया था। हम रूसी संगीत और संस्कृति के बारे में उनकी कुछ रिकॉर्डिंग प्रस्तुत करते हैं।

1981 वर्ष

संपूर्ण मायाकोवस्की (सभी लगभग 14 खंड!) एक आविष्कृत कवि हैं। प्रेम का आविष्कार किया, क्रांति का आविष्कार किया, तुकबंदी का आविष्कार किया, खुद का आविष्कार किया, अंत तक नकली, सीमा तक। न केवल उस जंगली क्रोध का आविष्कार किया जो उसमें फूट पड़ा, सभी पर उंडेला। सबसे पहले, अमीर और अच्छी तरह से खिलाए गए (लेकिन विश्लेषण के साथ !!! किसी भी तरह से नहीं !!), और अपने जीवन के अंत में गरीबों (कामकाजी लोगों) पर, जो उन्हें नया, बेजोड़, महत्वहीन लग रहा था अधिकारी (लेकिन यह भी, सभी नहीं !!!) … स्वयं - बुराई का वाहक था और अपने अत्यधिक फुलाए हुए घमंड को संतुष्ट करने की इच्छा से, लाभ से बाहर एक और महान बुराई के सामने झुकता था। यह घमंड उसके पीछे मुख्य प्रेरक शक्ति थी।

एक धोखेबाज, दोयम दर्जे का व्यक्ति, पूरी तरह से ठंडे दिल वाला, जो केवल चापलूसी से प्यार करता था, जिसे उसके आस-पास के सभी लोग उदारता से लेते थे। और वह धीरे-धीरे उन लोगों का दास बन गया, जो उस पर प्रचुर मात्रा में, अक्सर झूठी (और कभी-कभी दिल से) चापलूसी करते थे।

युद्ध के बाद की अवधि में, विशेष रूप से 1950 के दशक के उत्तरार्ध से, गुप्त (और बाद में खुले तौर पर) बुर्जुआ प्रवृत्तियों के उदय के साथ, एक व्यवसायी व्यक्ति का प्रकार, एक निपुण व्यवसायी, तिरस्कारपूर्ण, जीवन की परिस्थितियों से अच्छी तरह वाकिफ (इस तरह के लोगों के लिए नया), जो जानता है कि इन नई परिस्थितियों में कार्रवाई की कुंजी कैसे खोजी जाए।

यह प्रकार (संक्षेप में - चिचिकोव) बहुत व्यापक है। दिखाई दिया: संगीतकार-चिचिकोव (उनमें से बहुत सारे हैं), गायक-चिचिकोव, कंडक्टर-चिचिकोव (उनमें से बहुत सारे हैं) और अन्य। व्यापार विदेशी मुद्रा बन गया, अंतर्राष्ट्रीय। उन्होंने बड़े पैमाने पर व्यापार करना शुरू कर दिया, ठीक क्राइस्ट-सेलिंग तक। छोटे पैमाने के बर्नआउट और कुलक ने अंतरराष्ट्रीय प्रकार के व्यापारियों को रास्ता दिया। और ये सभी प्रतिभा वाले लोग हैं।

कला है - आत्मा की आवाज के रूप में, आत्मा की स्वीकारोक्ति के रूप में। यह रूसी परंपरा थी। 19वीं शताब्दी में, और शायद इससे भी पहले, यूरोप से (और विशेष रूप से फैल गया) कला का विचार अमीरों के लिए मनोरंजन के रूप में, अच्छी तरह से खिलाए गए के लिए, एक उद्योग के रूप में कला, वाणिज्य के रूप में कला के रूप में आया। कला आनंद की तरह है, आराम की तरह है। कला आराम का एक गुण है।

विरोधी संगीत, किसी भी संस्कृति-विरोधी की तरह, (हाल ही में) वहीं (अगले) सच्ची संस्कृति में प्रकट होता है। वह, जैसा भी था, इस बाद को बंद कर देती है, काफी हद तक इसकी पैरोडी होने के कारण, इसके विपरीत। यह, उदाहरण के लिए, बुर्जुआ-पतनशील मेयरहोल्ड थिएटर था, जो अपनी सभी प्रवृत्तियों में हमारी संस्कृति का मूल मार्ग उत्पन्न हुआ और विरोध किया, अगर हम इसका मतलब रखते हैं: पुश्किन, ग्लिंका, मुसॉर्स्की, दोस्तोवस्की, ब्लोक, राचमानिनोव, नेस्टरोव।

अक्टूबर तख्तापलट के बाद, मेयरहोल्ड, जिन्होंने तब तक कई आध्यात्मिक विश्वासों को बदल दिया था: एक यहूदी से कैथोलिक में बदल गया, एक कैथोलिक कार्ल फ्रांज कासिमिर से एक रूढ़िवादी नाम के साथ एक रूढ़िवादी से, एक रूढ़िवादी से (ऐसे व्यक्ति को शामिल होना पड़ा) बल) एक पार्टी सदस्य के रूप में, जिसने तुरंत RSFSR के सभी थिएटरों के कार्यालय प्रबंधक, आंतरिक सुरक्षा बलों के एक मानद लाल सेना के सिपाही, थिएटर अक्टूबर के नेता को ले लिया।

इस आंकड़े के नेतृत्व में, रूसी रंगमंच को नष्ट करने का प्रयास किया गया था, जो अपने सर्जक के जीवन के दौरान काफी सफल नहीं हुआ था, लेकिन अब उनके अनुयायियों द्वारा सफलतापूर्वक पूरा किया जा रहा है जैसे: एफ़्रेमोव, एफ्रोस, पोक्रोव्स्की। टेमिरकानोवा और अन्य।

क्या रूसी रंगमंच को पुनर्जीवित करना संभव है? क्यों नहीं? उदाहरण के लिए, फ्रांस में फ्रेंच कॉमेडी थियेटर, मोलिरे थिएटर है। उसके साथ अनगिनत (उभरते और मरते हुए) छोटे बुर्जुआ थिएटर हैं, कभी-कभी बहुत दिलचस्प। लेकिन ये आमतौर पर एक निर्देशक, एक या दो अभिनेताओं और कभी-कभी एक कलाकारों की टुकड़ी के थिएटर होते हैं।

लेकिन यह एक राष्ट्रीय रंगमंच नहीं है, फ्रेंच कॉमेडी थिएटर, मोलिरे थिएटर, जो पूरी दुनिया के लिए फ्रांस की भावना का प्रतीक है।

फ्रांसीसी संगीत प्रतिभा की महानता के बावजूद, और अद्भुत शक्ति और मौलिकता के साथ व्यक्त किए गए ओपेरा में, यह विसे, गुनोद, डेब्यू, कारमेन, फॉस्ट, पेलेस और मेलिसांडे का उल्लेख करने के लिए पर्याप्त है, फ्रांसीसी के पास ओपेरा में अपना खुद का मोलियर नहीं है. फ्रांसीसी रंगमंच की ऑपरेटिव शैली कुछ भिन्न है और ऐसा नहीं है, शायद, अभिन्न।

रूसी ओपेरा एक अलग मामला है। यह एक मोनोलिथ है।

बिना किसी अतिशयोक्ति के, हम कह सकते हैं कि यहाँ रूस ने विश्व संस्कृति में, विश्व आत्मा के जीवन में अपने सबसे पोषित, गुप्त शब्दों में से एक कहा।

राचमानिनोव रूसी ओपेरा की संस्कृति का उत्तराधिकारी है, पतंग का उत्तराधिकारी और इस पंक्ति का उत्तराधिकारी, रूसी संगीत कला में सबसे गहरा और सबसे महत्वपूर्ण है।

19 वीं शताब्दी का रूसी ओपेरा एक पर्वत श्रृंखला है, एक पर्वत श्रृंखला है, जिसकी महान चोटियाँ आज तक दुर्गम हैं, और समय के साथ हमसे दूर जाने पर वे अधिक से अधिक दुर्गम हो जाती हैं।

"इवान सुसैनिन", "प्रिंस इगोर"। "बोरिस", "खोवांशीना" और "काइटज़" - यह श्रृंखला विश्व कला की सबसे बड़ी कृतियों से संबंधित है, मैं कहूंगा, विश्व भावना। वहीं, इस भव्य और गहरे मूल महाकाव्य के बगल में, रोमांटिक ओपेरा के अद्भुत उदाहरण हैं: "द मरमेड", "यूजीन वनगिन", "द लामा ऑफ स्पेड्स", "चेरेविची", "द ज़ार की दुल्हन", "द गोल्डन कॉकरेल"। "क्रिसमस से पहले की रात", "सोरोचिन्स्काया मेला", गीतात्मक और नाटकीय (जैसे "हुकुम की रानी" या "वनगिन"), शानदार, हास्य, ऐतिहासिक … क्या धन है, क्या सुंदरता और विविधता है!

यह रूस के बारे में एक मिथक है, एक उदात्त, राजसी और दुखद मिथक है। इसी के खिलाफ जंग लड़ी जा रही है। इसी पर थूका जाता है, चुप कराया जाता है, गंदा किया जाता है। रूस इस मिथक में भाईचारे और सार्वभौमिक प्रेम, वफादारी और आत्म-बलिदान के महान और महान विचार वाले लोगों के रूप में प्रकट होता है। इसी के खिलाफ लड़ाई लड़ी जा रही है, यही वह है जिससे ये आध्यात्मिक, दुष्ट, अच्छी तरह से प्रशिक्षित रचनात्मक किन्नर नफरत करते हैं।

"बोरिस गोडुनोव", "खोवांशीना" और "द गैम्बलर" या "कतेरीना इज़मेलोवा" के बीच के अंतर को समझने के लिए आपको विशेष रूप से सुसंस्कृत व्यक्ति होने की आवश्यकता नहीं है।

अंत में: "जहां कला के काम को समझने के लिए एक विशेष शिक्षा की आवश्यकता होती है, वहां कला समाप्त होती है।" तो पूर्व-क्रांतिकारी वर्षों (एन। पुनिन) के एक प्रतिभाशाली "वामपंथी" आलोचक ने कहा।

मायाकोवस्की की कविताएँ, अखमतोवा की कविता और अन्य "चुने हुए" (वे खुद चुने गए) कवियों की तरह, आम लोगों के लिए एक भयंकर वर्ग घृणा की सांस लेती हैं, जो मैंडेलस्टैम्प के काम में, सब कुछ रूसी से घृणा में बदल जाती है। इसलिए यसिन के लिए उनकी जैविक नफरत, हर लोकप्रिय प्रतिभा के लिए, एक समय में: लोमोनोसोव, कोल्टसोव, मेंडेलीव, गोर्की के लिए।

यह घटना आज तक विशिष्ट है, हालांकि आज के चुने हुए लोग अपने मूल में कुछ अलग सामाजिक, आध्यात्मिक और राष्ट्रीय मूल के हैं। उनमें से अपवाद गोरोडेत्स्की और पास्टर्नक थे। पहला - अपने मूल के अभिजात वर्ग के अनुसार, दूसरा - बपतिस्मा प्राप्त नवजात के सचेत (आंदोलन) सिद्धांत के अनुसार, जिसके लिए एल। टॉल्स्टॉय एक उदाहरण थे।

आंदोलन में किसानों के लोकप्रिय प्रिंटों और महान सर्वहारा कवि के विडंबनापूर्ण छंदों को याद करना आवश्यक है, जैसे "हँसी की योजना" और बहुत कुछ। रूसियों के संबंध में अभिमानी विडंबना के विपरीत, सब कुछ रूसी के लिए ("उन लोगों को बाहर निकालें जो पतले पैर से टॉल्स्टॉय के सुसमाचार के तहत घिरे हुए हैं, दाढ़ी वाले पत्थरों पर!" और चिढ़ गर्व। यह उसकी महिमा, जीवन और मृत्यु का ही तंत्र है - नकली, सजाया हुआ। मायाकोवस्की, अखमतोवा और अन्य की अत्यधिक, दर्दनाक महत्वाकांक्षी (इससे भरी हुई) कविता के प्रति लोगों की उदासीनता का कारण लोगों की चेतना का अलगाव है, जो सामान्य रूप से समान व्यक्तिवादी श्रेणियों में "शांति" में रहते हैं। धर्म में, व्यक्तिगत, व्यक्ति को केवल उनके विश्वासों के लिए, उनके विश्वास के लिए मृत्यु में प्रकट किया गया था, और यह लोगों में गहराई से प्रवेश किया।

इतिहास में एक भी संगीतकार को उस तरह से प्रत्यारोपित नहीं किया गया है जिस तरह से शोस्ताकोविच को उनके जीवनकाल में प्रत्यारोपित किया गया था। राज्य के प्रचार की सारी शक्ति का उद्देश्य इस संगीतकार को सभी समय और लोगों का सबसे महान संगीतकार घोषित करना था। मुझे कहना होगा कि संगीत के माहौल ने स्वेच्छा से इस किंवदंती का समर्थन किया। वह शब्द के पूर्ण अर्थ में, एक राज्य संगीतकार थे, जिन्होंने सार्वजनिक और राजनीतिक जीवन में सभी महत्वपूर्ण घटनाओं का जवाब न केवल अपने अनगिनत लेखों के साथ दिया, बल्कि अंतहीन रचनाओं के साथ भी: सिम्फनी, ऑरेटोरियो से लेकर नृत्य, गीत, गीत आदि तक।. और, राज्य और "स्क्वायर-घोंसला" पद्धति द्वारा इस रोपण के बावजूद, वह कभी भी अपने हस्तशिल्प या अपने संगीत और दार्शनिक अवधारणाओं में लोक कलाकार नहीं बने, हालांकि, इन सबके साथ, उनसे बहुत कुछ अच्छा रहेगा। और कभी-कभी अद्भुत संगीत। लेकिन राष्ट्रीयता, जिस अर्थ में इसे ग्लिंका, मुसॉर्स्की, बोरोडिन, त्चिकोवस्की, राचमानिनोव द्वारा समझा गया था, कुछ और है। किसी प्रकार का विशेष (उच्च, एम। बी।) कला का रूप।

1986 वर्ष

किसान स्तर ने लंबे समय से संगीत के स्वर समर्थन के रूप में कार्य किया है। उनके गायब होने ने हमारे संगीत को स्वर समर्थन से वंचित कर दिया है। रूसी लोग अब किसी और की धुन पर गाते और नाचते हैं। जिज्ञासा! भगवान, राज्य हिप्पी की रक्षा कैसे करता है, "पंक" - भगवान उन्हें छूने से मना करते हैं! इस बीच, अनुवाद में "पंक्स" शब्द का अर्थ "गिर गया", "मैल" है। लोकप्रिय पत्रिका "ओगनीओक" एक सार्वजनिक रक्षक बन गई है, इस शहरी "डड" का संरक्षक, जिसके बीच में सभी अशुद्धता पनपती है। लेकिन यह पता चला है कि यह "बुराई" नहीं है, यह है - पवित्रता और शुद्धता। यह महत्वपूर्ण है कि युवा जीवन के गंभीर मुद्दों के बारे में न सोचें: आगे क्या करना है, मेरा अस्तित्व क्यों है, हम पर शासन कौन करता है?

1 जून 1987

तीस के दशक को तेजी से अजीबोगरीब अवधियों में विभाजित किया गया है।

1929-33. एक अशांत समय, LEF, RAPM और RAPP की गतिविधियों का उत्कर्ष, सामूहिकता, ज्यादती, "सफलता के साथ चक्कर आना", पंचवर्षीय योजना, कारखाने, Dneproges, स्कूल से त्वरित स्नातक, एक कारखाने में काम (अभ्यास), उन्मूलन निरक्षरता (ग्रामीण इलाकों में काम, जहां से मुझे रिहा किया गया था, मेरी मां ने डॉक्टर का प्रमाण पत्र निकाला और स्कूल ले गया, चुपके से मुझसे)। एक संगीत विद्यालय में कक्षाओं ने संगीत में एक बड़ी रुचि जगाई। मैंने कैश ऑन डिलीवरी द्वारा नोट लिखे; मुझे ब्लाइंड क्लैवियर "बोरिस गोडुनोव" (वी। बेसेल द्वारा प्रकाशित) की खरीद याद है, मुझे याद है - जीवा, अप्रत्याशित सामंजस्य। इसका उपाय यह है कि आप खुद को संगीत के प्रति समर्पित कर दें। लेनिनग्राद की यात्राएं - 1932- एक पूरी तरह से नई दुनिया, एक महासागर की तरह अपार।

कठिन, भूखे वर्ष 1932-33-34। आध्यात्मिक जीवन में एक नया आंदोलन: आरएपीएम का परिसमापन, राइटर्स यूनियन का निर्माण, गोर्की की विशाल और लाभकारी भूमिका। (लेकिन वहाँ नहीं था - यसिनिन, क्लाइव। अखमतोवा, ज़मायटिन, बुल्गाकोव, प्लैटोनोव।)

आगे के वर्ष 1934-35-36। नेस्टरोव की प्रदर्शनी, मालेविच (उनके "वर्गों" को रूसी संग्रहालय में लटका दिया गया था, इसे सर्वोच्चतावाद कहा जाता था) पर ध्यान (समाज में) की पूर्ण कमी थी। मुख्य विचार मानवतावाद है, फिर सर्वहारा मानवतावाद। संगीत - "लेडी मैकबेथ" (एक विशाल विज्ञापन पर एक सफलता थी), प्रोकोफिव इतना दिलचस्प नहीं था, "सैलून" लग रहा था, बाद में - उज्ज्वल "रोमियो और जूलियट", यह एक बड़ा विरोध था। सोलेर्टिंस्की ने डांटा: सूखा, कोई रूमानियत नहीं है, प्यार का प्रकोप और जुनून (एक ला त्चिकोवस्की, जिसका अर्थ है "इतालवी कैप्रिसियो"), कोई भीड़ नहीं, "सुरम्य लत्ता" (उनके शब्द), जिसके बिना इटली का कोई स्टीरियोटाइप नहीं था। यह मेरे लिए बहुत कम दिलचस्पी का था, मैं युवा जुनून को जगाने से भरा था, मैंने बहुत सारे संगीत को अवशोषित किया, शोस्ताकोविच के संगीत के लिए मेरा शुरुआती शौक: ओपेरा, पियानो संगीत कार्यक्रम, पियानो के लिए प्रस्तावना ("शास्त्रीय" की ओर मुड़ें)।

सिनेमा - बहुत कुछ जिसे बाद में "चपाएव" सहित घमंड किया गया था।

कला में जीवन का उदय। टॉल्स्टॉय द्वारा "पीटर I" (ऐसा लगता है!) लेखकों, शोरगुल, विदेशियों का एक सम्मेलन, जो तब दूसरे ग्रह के लोगों की तरह लग रहा था।

1934-35 लेनिनग्राद, किरोव, अदालतें, प्रमाणन, आदि।

[1936 से, एक पूरी तरह से नया, गोर्की की मृत्यु।] यह मुझे तब समझ में नहीं आया, एक छात्रावास में अकेले रहना, अस्तित्व के लिए संघर्ष (मैं भूखा, भयानक रहता था) और संगीत के अवशोषण, मुख्य रूप से शास्त्रीय।

1935 "पुश्किन रोमांस" - ने मेरा जीवन बदल दिया। इवान डेज़रज़िन्स्की के साथ परिचित - मुझे उनके शुरुआती गाने (2 चक्र), "स्प्रिंग सूट" - बहुत उज्ज्वल, युवा (पियानो के लिए), "क्विट डॉन" की शुरुआत से प्यार था। यह कितना ताज़ा था, यह ताजा शोस्ताकोविच लग रहा था, जिसमें कुछ अन्तर्राष्ट्रीय रूप से मृत था (और अंत तक बना रहा)।

30 के दशक का दूसरा भाग - यह बदतर और बदतर होता गया। सोवियत सिम्फनी का आंदोलन, नई शिक्षावाद, "रूप" की विजय। मुझे सीखना था। आधुनिक संगीत के लिए जुनून: स्ट्राविंस्की, हिंदमिथ, बर्ग (क्लैवियर "वोज़ेक" और "लुलु" के अनुसार, मुझे पहला पसंद आया), केसेनेक, सो-सो, रीति, मुझे यह पसंद आया। यहूदी सब कुछ प्रचलन में है।

"किंग लियर" मिखोल्स, सभी छायांकन, "जॉली फेलो", ड्यूनेव्स्की को आदेश से सम्मानित किया गया, संघ में भर्ती कराया गया और इसके अध्यक्ष को नियुक्त किया गया। उस समय तक, संघ का नेतृत्व बोरिस फिंगर्ट, व्लाद ने किया था। एफिम। योखेलसन, बोर। समोइलोविच केसलमैन, लेव मोइसेविच क्रुट्स, तातियाना (?) याकोवल। स्विरिना (उनके पति द्वारा अंतिम नाम, सबसे भयानक महिला), एक टाइपिस्ट पोलीना एगिन्टोवा भी थीं, उनके पति बाद में मुज़फोंड के सचिव थे - एक विशाल ठग (लाखों मामले), खार्कोव के एक युवा अन्वेषक द्वारा उजागर किया गया था, रंगे हाथों पकड़ा गया, शिविरों में 25 वर्ष प्राप्त किए। संघ के सदस्यों की कुल संख्या 40 से अधिक लोगों की थी! मुझे लगता है कि 20-25 रूसी थे।

दुःस्वप्न यूटेसोव का "खिलना", सभी गली के लाउडस्पीकरों से गरज रहा था: "एक गिलास डालो। गुलाब, मैं खुश हूँ, क्योंकि आज मेज पर - तुम और मैं! खैर, दुनिया में और कहाँ मिलेंगे रोज़, हमारे बेटे जैसे बच्चे?!!!"

30 के दशक की शुरुआत के प्रसिद्ध लेखक: बाबेल, कटाव, ओलेशा, निकुलिन, बग्रित्स्की, टायन्यानोव, कोज़ाकोव, कावेरिन, फेडिन, इलफ़ और पेट्रोव, ज़ोशचेंको। ए टॉल्स्टॉय - सबसे सम्मानित थे, उन्होंने बहुत कुछ लिखा।

अभिजात वर्ग में सिनेमैटोग्राफर भी शामिल थे, सभी समान। मायाकोवस्की को "हमारे युग का सबसे अच्छा, सबसे प्रतिभाशाली कवि" घोषित किया गया था। Yesenin पर अभी भी पूरी तरह से प्रतिबंध लगा हुआ है। शतरंज खिलाड़ी लस्कर थोड़े समय के लिए यूएसएसआर में आए। इसे एक विश्व कार्यक्रम के रूप में प्रस्तुत किया गया था, साथ ही सोवियत चैंपियन, बॉटविन्निक की सफलताओं के रूप में प्रस्तुत किया गया था। कवियों की एक नई पीढ़ी परिपक्व हो रही थी: कुलचिट्स्की और कोगन - "केवल सोवियत राष्ट्र होगा और केवल सोवियत जाति के लोग!" यह जर्मनों से बेहतर क्यों है?

सांस लेना कठिन और कठिन होता जा रहा था। शोस्ताकोविच की कक्षा में माहौल असहनीय था। हर जगह "मोती" समान है - साहित्य में, कविता में, सिनेमा में, थिएटर में, और सबसे महत्वपूर्ण बात: समाचार पत्र, पत्रिकाएँ, रेडियो - TASS, स्थानीय प्रसारण सहित सभी बड़े पैमाने पर प्रचार - सब कुछ एक ही लोगों के हाथ में है। 1920 के दशक की तरह "रूसी" शब्द पर पूरी तरह से प्रतिबंध लगा दिया गया था।"रूस" - यह शब्द अपने आप में एक कालानुक्रमिकवाद था, और इसे बातचीत में उपयोग करना सुरक्षित नहीं था।

सभी पूर्व-युद्ध, कठोर, काले वर्ष, अंतहीन परीक्षण, परीक्षण, गिरफ्तारी। मैं बहुत अकेला रहता था, दोस्तों, शब्द के सही अर्थों में, शराब पीने वाले, "पीने" प्रकार के दोस्त नहीं थे। शोस्ताकोविच के साथ परिचित, जिनके साथ मैंने बहुत सम्मान के साथ व्यवहार किया और मेरे प्रति उनके उदार (इसलिए, कम से कम, मुझे ऐसा लग रहा था) रवैये पर गर्व था। मुझे इवान डेज़रज़िंस्की का युवा संगीत पसंद आया। उसमें गजब की ताजगी थी। "सिम्फनी" के बिना संगीत (विकास के बिना), "नाटक के बिना", जैसा कि मेरे साथी छात्र ओ येवलाखोव ने कहा (निंदा के स्वर में)। मेरे लिए, बस, यह ताजा लग रहा था। दुर्भाग्य से, पहली और बड़ी सफलता ("क्विट डॉन" के साथ) के बाद, Dzerzhinsky पहले से ही "धुन में रहने के लिए" खुश करने की कोशिश कर रहा था। वर्जिन मिट्टी अपटर्नड बहुत कमजोर थी: रोजमर्रा की जिंदगी, विशेष कविता के बिना, चीजें बहुत बुरी तरह से चली गईं। घरेलू ओपेरा, अफसोस, जल्दी ही समाप्त हो गया।

"सिम्फनी" और आधिकारिक गीत (डुनेव्स्की का समय) राज्य कला बन गया। ख्रेनिकोव का "इनटू द टेम्पेस्ट" - यह पहले से ही चला गया था, लेकिन प्रतिभा, अनुभव और स्वाद के एक अलग स्तर पर लिखा गया "शिमोन कोटको" भी नकली, शैली-महत्वहीन था, आग, पागलपन और के साथ इस काटने वाले लिखित दृश्य को छोड़कर ओपेरा प्रकृतिवाद के अन्य गुण।

कंज़र्वेटरी में [शोस्ताकोविच की] कक्षा में पढ़ना और उसमें पर्यावरण को सहन करना मुश्किल हो गया। उस समय तक - 1940 - मैं पूरी तरह से भ्रमित था, मुझे नहीं पता था कि क्या करना है, क्या लिखना है (और लंबे समय तक मैं अपने होश में नहीं आ सका)। उस समय की सामूहिक शैली ने मुझे बहुत ही भयानक रूप से प्रभावित किया। प्रकाशकों का अनुसरण करने के लिए - स्ट्राविंस्की, जिनका मैंने उस समय तक अच्छी तरह से अध्ययन किया था (मैं उनके अंतिम कार्यों को भी जानता था: "पर्सेफोन", भजन की सिम्फनी, बैले "प्लेइंग कार्ड्स"), मैं नहीं कर सकता था, यह विदेशी था।

शोस्ताकोविच की सिम्फनी - 5 वीं, 6 वीं - में एक बड़ी प्रतिध्वनि थी, हालांकि कई अपने मुंह से चिल्ला रहे थे: दोनों बूढ़े और युवा। मुझे याद है कि कुछ छात्र, उदाहरण के लिए, एक ईमानदार व्यक्ति एसआर मुसेलियस ने इन सिम्फ़ोनियों को मिआस्मा नंबर 1 और मिआस्मा नंबर 2 कहा था। हालाँकि, इसके बारे में बिना द्वेष के बोलना, लेकिन केवल विडंबना ही। युद्ध से पहले ही, शोस्ताकोविच का संगीत उभरा: दो सिम्फनी (5, 6), चौकड़ी नंबर 1, पंचक। यह बहुत प्रभावशाली था, पका हुआ था, इसका उच्चतम बिंदु पहले से ही दिखाई दे रहा था - 8 वीं सिम्फनी, जिसके बाद व्यवसाय धीरे-धीरे कम होने लगा, लेकिन फिर भी इसके लिए कोई प्रतियोगी नहीं था। उस समय जिस तरह के संगीत का शासन था, मुझे लगता है कि उसके साथ प्रतिस्पर्धा करना असंभव था। नए विचार अभी परिपक्व नहीं हुए हैं, उभरे नहीं हैं। हां, और उन्हें पहचानना मुश्किल था। आखिरकार, युद्ध राष्ट्रीय के खिलाफ संघर्ष के झंडे तले लड़ा गया (यद्यपि उसके बदसूरत रूप में)।