मैं 23 साल का हूं। मेरे छात्रों में सबसे बड़ा 16 साल का है। मुझे उससे डर लगता है। मुझे उन सब से डर लगता है

2024 लेखक: Seth Attwood | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-16 16:05

स्वेतलाना कोमारोवा कई सालों से मॉस्को में रह रही हैं। सफल बिजनेस कोच, हेडहंटर, करियर कंसल्टेंट। और 90 के दशक में, उन्होंने सुदूर पूर्वी गांवों में एक स्कूल शिक्षक के रूप में आठ साल तक काम किया।

सुदूर पूर्व। अलौकिक सुंदरता की हर शरद ऋतु। देवदार और देवदार के घने हरे धब्बों के साथ गोल्डन टैगा, काले जंगली अंगूर, उग्र मैगनोलिया बेल ब्रश, एक शरद ऋतु के जंगल और मशरूम की रमणीय गंध। मशरूम ग्लेड्स में उगते हैं, जैसे बगीचे के बिस्तर में गोभी, आप एक सैन्य इकाई की बाड़ के पीछे आधे घंटे के लिए बाहर निकलते हैं, आप मशरूम की एक टोकरी के साथ लौटते हैं। मॉस्को क्षेत्र में, प्रकृति स्त्रैण है, लेकिन यहाँ यह क्रूरता का अवतार है। अंतर बहुत बड़ा और अकथनीय है।

डालनी पर उड़ने वाली हर चीज काटती है। सबसे छोटे जीव घड़ी के ब्रेसलेट के नीचे रेंगते हैं और काटते हैं ताकि काटने की जगह कई दिनों तक सूज जाए। "लेडीबग, फ्लाई टू द स्काई" एक सुदूर पूर्वी कहानी नहीं है। अगस्त के अंत में, आरामदायक, चित्तीदार गायें मच्छरों की तरह झुंड में इकट्ठा होती हैं, अपार्टमेंट पर हमला करती हैं, लोगों पर बैठती हैं और काटती भी हैं। इस कीचड़ को न तो हिलाया जा सकता है और न ही हिलाया जा सकता है, भिंडी एक बदबूदार पीला तरल छोड़ेगी जिसे धोया नहीं जा सकता। अस्सी-आठवें में मुझे भिंडी से प्यार हो गया।

सभी काटने सितंबर के अंत में हाइबरनेशन में आते हैं, और पृथ्वी पर स्वर्ग अक्टूबर के दूसरे सप्ताह तक आता है। शाब्दिक और लाक्षणिक अर्थों में बादल रहित जीवन। सुदूर पूर्व में, एपिसोड में हमेशा धूप की बौछारें और हिमपात होते हैं, मास्को में कई दिनों तक कोई दुःस्वप्न नहीं होता है। निरंतर सूर्य और सितंबर-अक्टूबर स्वर्ग के तीन सप्ताह अपरिवर्तनीय और दृढ़ता से सुदूर एक से बंधे हैं।

अक्टूबर की शुरुआत में, हम झीलों पर शिक्षक दिवस मनाते हैं। मैं वहां पहली बार जा रहा हूं। पारदर्शी झीलों, युवा सन्टी, साफ आसमान, काले स्लीपरों और एक परित्यक्त नैरो-गेज रेलवे की पटरियों के बीच रेत के पतले इस्थमस। सोना, नीला, धातु। मौन, शांति, गर्म धूप, शांति।

- यहाँ पहले क्या था? नैरो गेज रेल कहाँ से आती है?

- ये हैं रेत के पुराने गड्ढे। यहां शिविर थे - सोना, नीला और धातु तुरंत मूड में बदल जाता है। मैं साफ पानी में सन्टी और साफ आसमान के प्रतिबिंबों के बीच रेतीले इस्थमस के साथ चलता हूं। सन्टी पेड़ों के बीच में शिविर। जेल बैरक की खिड़कियों से शांत परिदृश्य। कैदी शिविरों को छोड़कर उसी गाँव में रहने लगे जहाँ उनके रक्षक रहते थे। दोनों के वंशज एक ही गलियों में रहते हैं। उनके पोते भी उसी स्कूल में जाते हैं। अब मुझे कुछ स्थानीय परिवारों के बीच असहनीय दुश्मनी का कारण समझ में आया।

उसी अक्टूबर में, मुझे एक साल के लिए आठवीं कक्षा के शिक्षक को लेने के लिए राजी किया गया। पच्चीस साल पहले, बच्चे दस साल तक पढ़ते थे। आठवीं के बाद जिन्हें आगे पढ़ाने का कोई मतलब नहीं था उन्होंने स्कूल छोड़ दिया। यह वर्ग उनमें से लगभग पूरी तरह से शामिल था। अधिक से अधिक, दो-तिहाई छात्र व्यावसायिक स्कूलों में जाएंगे। सबसे खराब स्थिति में, वे सीधे गंदे काम और रात के स्कूलों में जाते हैं। मेरी कक्षा कठिन है, बच्चे बेकाबू हैं, सितंबर में उन्हें एक और कक्षा के शिक्षक ने छोड़ दिया। प्रधानाध्यापक का कहना है कि शायद मैं उनके साथ एक समझौता कर सकता हूं। सिर्फ एक साल। अगर मैं उन्हें एक साल में नहीं छोड़ता, तो वे मुझे अगले सितंबर में पहली कक्षा देंगे।

मैं तेईस का हूँ। मेरे छात्रों में सबसे बड़ा, इवान, सोलह वर्ष का है। छठी कक्षा में दो साल, लंबी अवधि में - आठवें में दूसरे वर्ष। जब मैं पहली बार उनकी कक्षा में प्रवेश करता हूँ, तो वह मुझे अपनी भौंहों के नीचे से एक नज़र से मिलते हैं। कक्षा का सबसे दूर का कोना, कक्षा का पिछला भाग, चौड़े कंधों वाला, बड़े सिर वाला गंदे कपड़ों में चोटिल हाथों और बर्फीली आँखों वाला आदमी। मुझे उससे डर लगता है।

मुझे उन सब से डर लगता है। वे इवान से डरते हैं। पिछले साल, उसने एक सहपाठी को पीटा, जिसने अपनी माँ पर खून से लथपथ शपथ ली थी। वे असभ्य, घमंडी, कड़वे हैं, उन्हें पाठों में कोई दिलचस्पी नहीं है। उन्होंने चार कक्षा के शिक्षकों को खा लिया, डायरियों में प्रविष्टियों की परवाह नहीं की और माता-पिता को स्कूल बुलाया। आधी कक्षा में ऐसे माता-पिता हैं जो चांदनी से नहीं सूखते। “बच्चों के लिए कभी भी अपनी आवाज न उठाएं।यदि आप सुनिश्चित हैं कि वे आपकी बात मानेंगे, तो वे निश्चित रूप से मानेंगे, मैं पुराने शिक्षक के शब्दों को पकड़ता हूं और बाघों के साथ पिंजरे की तरह कक्षा में प्रवेश करता हूं, इस संदेह से डरता हूं कि वे आज्ञा का पालन करेंगे। मेरे बाघ असभ्य और गुदगुदाने वाले हैं। इवान चुपचाप पीछे की मेज पर बैठता है, उसकी निगाहें मेज पर टिकी होती हैं। अगर उसे कुछ पसंद नहीं है, तो एक भारी, भेड़िया टकटकी एक अनजान सहपाठी को रोक देती है।

काम के शैक्षिक घटक को बढ़ाने के लिए जिले को प्रोत्साहित किया गया था। माता-पिता अब बच्चों की परवरिश के लिए जिम्मेदार नहीं हैं, यह कक्षा शिक्षक की जिम्मेदारी है। हमें शैक्षिक उद्देश्यों के लिए नियमित रूप से परिवारों का दौरा करना चाहिए। मेरे पास उनके माता-पिता से मिलने के लिए बहुत सारे कारण हैं - आधी कक्षा को दूसरे वर्ष के लिए नहीं, बल्कि आजीवन शिक्षा के लिए छोड़ा जा सकता है। मैं शिक्षा के महत्व का प्रचार करने जा रहा हूं। पहले परिवार में मुझे घबराहट होती है। किस लिए? इमारती लकड़ी उद्योग में मेहनतकशों को शिक्षकों से ज्यादा मिलता है। मैं परिवार के पिता के शराबी चेहरे को देखता हूं, छीन लिया वॉलपेपर, और मुझे नहीं पता कि क्या कहना है। एक क्रिस्टल बजने वाले उच्च के बारे में उपदेश धूल में उखड़ जाते हैं। दरअसल, क्यों? वे वैसे ही जीते हैं जैसे वे रहते थे। उन्हें दूसरे जीवन की जरूरत नहीं है।

मेरे छात्रों के घर बारह किलोमीटर में फैले हुए हैं। कोई सार्वजनिक परिवहन नहीं है। मैं परिवारों के आसपास दौड़ता हूं। कोई भी खुश नहीं है मिलने-घर में शिक्षक की शिकायत और मारपीट। अच्छी बातों की बात करने के लिए वे घर नहीं जाते। मैं एक के बाद एक घर जाता हूं। सड़ा हुआ फर्श। शराबी पिता। नशे में माँ। बेटे को शर्म आती है कि उसकी मां नशे में है। गंदे मटमैले कमरे। बिना धुले बर्तन। मेरे छात्र शर्मिंदा हैं, वे चाहेंगे कि मैं उनके जीवन को न देखूं। मैं भी उन्हें नहीं देखना चाहूंगा। उदासी और निराशा मुझ पर हावी हो जाती है। पचास वर्षों में, पूर्व कैदियों और उनके रक्षकों के परपोते आनुवंशिक घृणा के कारण को भूल जाएंगे, लेकिन वे अभी भी स्लग के साथ गिरती बाड़ को सहारा देंगे और गंदे, जर्जर घरों में रहेंगे। यहां से कोई चाह कर भी भाग नहीं सकता। और वे नहीं चाहते। सर्कल पूरा हो गया है।

इवान मुझे अपनी भौंहों के नीचे से देखता है। भाई-बहन उसके चारों ओर गंदे कंबल और तकिए के बीच बिस्तर पर बैठते हैं। कोई बिस्तर लिनन नहीं है और, कंबलों को देखते हुए, कभी नहीं था। बच्चे अपने माता-पिता से दूर रहते हैं और इवान के पास जाते हैं। छह। इवान वरिष्ठ। मैं उसके माता-पिता को कुछ भी अच्छा नहीं कह सकता - उसके पास ठोस ड्यूज हैं, वह कभी भी स्कूल के पाठ्यक्रम को नहीं पकड़ पाएगा। उसे बोर्ड पर बुलाना बेकार है - वह बाहर आ जाएगा और पुराने जूते के पैर की उंगलियों को देखकर दर्द से चुप हो जाएगा। अंग्रेज महिला उससे नफरत करती है। कुछ क्यों कहते हैं? इसका कोई मतलब नहीं है। जैसे ही मैं बताऊंगा कि इवान कैसे बुरा कर रहा है, हाथापाई शुरू हो जाएगी। पिता नशे में हैं और आक्रामक हैं। मैं कहता हूं कि इवान महान है और बहुत कोशिश करता है। वैसे भी, कुछ भी नहीं बदला जा सकता है, भले ही कम से कम यह सोलह वर्षीय उदास वाइकिंग हल्के कर्ल के साथ मेरे सामने नहीं पीटा जाएगा। माँ खुशी से झूम उठी:

वह मुझ पर मेहरबान है। कोई विश्वास नहीं करता, लेकिन वह दयालु है। वह जानता है कि वह अपने भाई-बहनों की देखभाल कैसे करता है! वह घर का काम और टैगा दोनों करता है … सब कहते हैं - वह बुरी तरह पढ़ता है, लेकिन उसे कब पढ़ना चाहिए? तुम बैठो, बैठो, मैं तुम्हें कुछ चाय पिलाती हूँ,”वह एक गहरे रंग के कपड़े से मल से टुकड़ों को साफ करती है और गंदी केतली को आग लगाने के लिए दौड़ती है।

यह कड़वा मौन अतिवृद्धि दयालु हो सकता है? मैं इस तथ्य का उल्लेख करता हूं कि अंधेरा हो रहा है, अलविदा कहो और सड़क पर निकल जाओ। मेरा घर बारह किलोमीटर दूर है। शुरूआती सर्दियाँ। अंधेरा जल्दी हो जाता है, आपको अंधेरा होने की जरूरत है।

- स्वेतलाना युरेविना, स्वेतलाना युरेविना, रुको! - रोली मेरे पीछे सड़क पर दौड़ता है। - तुम अकेले कैसे हो? रात हो रही है! बहुत दूर! - भगवान की माँ, वह बोला। मुझे याद नहीं आखरी बार मैंने उनकी आवाज कब सुनी थी।

- वान, घर जाओ, मैं एक सवारी पकड़ लूंगा।

"और अगर आप इसे नहीं पकड़ते हैं?" कौन गाली देगा? - "नाराज" और सुदूर पूर्व असंगत चीजें हैं। यहां हर कोई सबकी मदद करता है। घरेलू कलह में जान से मार सकते हैं। सर्दियों में उठाए गए साथी को नाराज करने के लिए - नहीं। रास्ते में न होने पर भी उन्हें सुरक्षित ले जाया जाएगा। सवारी होने तक वंका छह किलोमीटर तक मेरे बगल में चलती है। हम पूरे रास्ते बात करते हैं। उसके बिना यह डरावना होगा - सड़क के किनारे बर्फ जानवरों की पटरियों से चिह्नित है। उसके साथ मैं भी कम डरता नहीं हूं - मेरी आंखों के सामने उसके पिता की सुस्त आंखें हैं। इवान की बर्फीली आँखें गर्म नहीं हुईं।मैं कहता हूं, क्योंकि मेरी अपनी आवाज की आवाज पर, मैं टैगा में शाम को उसके बगल में चलने से नहीं डरता।

अगली सुबह, भूगोल की कक्षा में, कोई मेरी टिप्पणी पर झपटता है।

"अपनी जीभ पकड़ो," डेस्क के पीछे से एक शांत, शांत आवाज। हम सब, आश्चर्य से चुप हो गए, इवान की ओर मुड़ गए। वह सभी के चारों ओर एक ठंडी, उदास नज़र से देखता है और मेरी आँखों में देखते हुए पक्ष से बात करता है। - अपनी जीभ पकड़ो, मैंने कहा, तुम शिक्षक से बात कर रहे हो। जो नहीं समझते उन्हें आंगन में समझा दूंगा।"

मुझे अब कोई अनुशासन समस्या नहीं है। साइलेंट इवान कक्षा में एक निर्विवाद अधिकार है। संघर्षों और द्विपक्षीय परीक्षाओं के बाद, मैं और मेरे छात्र किसी तरह अप्रत्याशित रूप से संबंध बनाने में सफल रहे। मुख्य बात ईमानदार होना और उनके साथ सम्मान से पेश आना है। मेरे लिए अन्य शिक्षकों की तुलना में यह आसान है: मैं उनके साथ भूगोल पढ़ाता हूं। एक ओर किसी को विषय की आवश्यकता नहीं होती, भूगोल का ज्ञान क्षेत्र की परीक्षा नहीं लेता, वहीं दूसरी ओर ज्ञान की उपेक्षा नहीं होती। हो सकता है कि उन्हें पता न हो कि चीन कहां है, लेकिन यह उन्हें नई चीजें सीखने से नहीं रोकता है। और मैं अब इवान को बोर्ड में नहीं बुलाता। वह लिखित में असाइनमेंट करता है। मैं लगन से नहीं देखता कि उत्तर के साथ नोट्स उसे कैसे सौंपे जाते हैं।

पाठ से पहले सप्ताह में दो बार राजनीतिक जानकारी। वे भारतीयों को भारतीयों से और वोरकुटा को वोरोनिश से अलग नहीं करते हैं। निराशा में, मैं संपादकीय और पार्टी की नीतियों पर थूकता हूं, और सप्ताह में दो बार सुबह मैं उन्हें वोक्रग स्वेता पत्रिका के लेखों को दोबारा पढ़ता हूं। हम भविष्य की भविष्यवाणियों और बिगफुट के अस्तित्व की संभावना पर चर्चा कर रहे हैं, मैं आपको बताता हूं कि रूसी और स्लाव वही नहीं हैं जो सिरिल और मेथोडियस से पहले थे। और पश्चिम के बारे में। पश्चिम को यहाँ सोवियत संघ का मध्य भाग कहा जाता है। यह देश अभी भी मौजूद है। इसमें अभी भी अंतरिक्ष कार्यक्रम हैं और कुटिल लॉग द्वारा बाड़ लगाई गई है। जल्द ही देश खत्म हो जाएगा। कोई लकड़ी उद्योग और काम नहीं होगा। बचे हुए टूटे हुए घर, गांव में गरीबी और निराशा आएगी। लेकिन अभी तक हम नहीं जानते कि ऐसा होगा।

मैं जानता हूं कि वे यहां से कभी नहीं निकलेंगे और मैं उनसे झूठ बोलता हूं कि अगर वे चाहें तो अपनी जिंदगी बदल देंगे। क्या मैं पश्चिम जा सकता हूँ? कर सकना। अगर आप वास्तव में चाहते हैं। हां, वे सफल नहीं होंगे, लेकिन इस तथ्य के साथ आना असंभव है कि गलत जगह, गलत परिवार में पैदा होने के कारण, मेरे खुले, सहानुभूतिपूर्ण, परित्यक्त छात्रों के लिए सभी रास्ते अवरुद्ध हो गए। जीवन के लिए। कुछ भी बदलने का मामूली मौका के बिना। इसलिए, मैं उनसे प्रेरणा लेकर झूठ बोलता हूं कि मुख्य बात यह है कि बदलना चाहते हैं।

वसंत में वे मुझसे मिलने के लिए झुंड में आते हैं: "तुम सबके घर पर थे, लेकिन तुम खुद को आमंत्रित नहीं करते, यह बेईमानी है।" पहला, नियत समय से दो घंटे पहले, लेश्का आता है, जो एक अज्ञात पिता के साथ माँ के आवारा प्रेम का फल है। लेशा का एक पतला, सुडौल प्राच्य चेहरा है जिसमें उच्च चीकबोन्स और बड़ी गहरी आँखें हैं। लेश्का गलत समय पर। मैं मेरिंग्यू बना रहा हूं। बेटा वैक्यूम क्लीनर से अपार्टमेंट में घूमता है। लेश्का अंडरफुट हो जाती है और सवालों से घिर जाती है:

- यह क्या है?

- मिक्सर।

- क्यों?

- प्रोटीन मारो।

- लाड़ प्यार, आप एक कांटा के साथ नीचे दस्तक कर सकते हैं। आपने वैक्यूम क्लीनर क्यों खरीदा?

- फर्श की धूल समेटो।

"यह एक बेकार है, और आप झाड़ू का उपयोग कर सकते हैं," वह हेअर ड्रायर पर एक उंगली इंगित करता है। - यह किस लिए है?

- लेश्का, यह हेअर ड्रायर है! सूखे बाल!

स्तब्ध लेशका आक्रोश के साथ दम तोड़ देती है:

- उन्हें क्यों सुखाएं?! क्या वे खुद नहीं सूखते?!

- लेश्का! हजामत ?! इसे सुंदर बनाने के लिए!

- यह लाड़ है, स्वेतलाना युरेविना! तुम मोटे के लिए पागल हो, तुम पैसे बर्बाद कर रहे हो! कंबल के कवर, वहाँ पर - बालकनी भरी हुई है! पाउडर का अनुवाद करें!

लेशका के घर में, इवान की तरह, कोई कंबल कवर नहीं है। लाड़ बिस्तर लिनन है। और माँ को मिक्सर खरीदना है, उसके हाथ थक जाते हैं।

इवान नहीं आएगा। उन्हें इस बात का अफ़सोस होगा कि इवान नहीं आया, उसके बिना घर का बना केक ले लो और उसके लिए एक मेरिंग्यू ले लो। फिर वे एक बार फिर किसी विज़िट पर फ्लॉप होने के लिए एक और हज़ार एक दूर की कौड़ी खोज लेंगे, कोई एक-एक करके, कोई किसी कंपनी के साथ। इवान को छोड़कर सभी। वह कभी नहीं आता। वे मेरे अनुरोध के बिना मेरे बेटे के लिए बालवाड़ी जाएंगे, और मैं शांत रहूंगा - जब तक गांव बदमाशी करता है, उसे कुछ नहीं होता, वे उसके लिए सबसे अच्छी सुरक्षा हैं। मैंने न तो पहले और न ही बाद में छात्रों से इतनी भक्ति और पारस्परिकता देखी है। कभी-कभी इवान अपने बेटे को बालवाड़ी से लाता है।उनके पास एक मौन पारस्परिक सहानुभूति है।

अंतिम परीक्षा आ रही है, मैं अपनी पूंछ के साथ अंग्रेज का पीछा करता हूं - मैं इवान को दूसरे वर्ष के लिए नहीं छोड़ने के लिए राजी करता हूं। लंबा संघर्ष और आपसी जोशीली नफरत वंका को स्कूल से स्नातक होने का मौका नहीं छोड़ती है। ऐलेना शराब पीने वाले माता-पिता और जीवित माता-पिता के साथ छोड़े गए भाइयों-बहनों के साथ वंका को चुभती है। इवान उससे जमकर नफरत करता है, असभ्य है। मैंने सभी विषय के छात्रों को वंका को दूसरे वर्ष के लिए नहीं छोड़ने के लिए मनाया। ऐलेना असहनीय है, वह एक अतिवृद्धि भेड़िया शावक से नाराज है, जिसमें से उसे एक मटमैले अपार्टमेंट की गंध आती है। यह वंका को ऐलेना से माफी मांगने के लिए मनाने में भी विफल रहता है:

- मैं इस कुतिया से माफी नहीं मांगूंगा! अगर वह मेरे माता-पिता के बारे में बात नहीं करती है, तो भी मैं उसे जवाब नहीं दूंगा!

- वैन, आप शिक्षक के बारे में इस तरह बात नहीं कर सकते, - इवान चुपचाप मुझ पर भारी आँखें उठाता है, मैं बात करना बंद कर देता हूं और फिर से ऐलेना को मनाने जाता हूं:

- ऐलेना सर्गेवना, निश्चित रूप से, आपको उसे दूसरे वर्ष के लिए छोड़ने की आवश्यकता है, लेकिन वह अभी भी अंग्रेजी नहीं सीखेगा, और आपको इसे एक और वर्ष के लिए सहना होगा। वह उन लोगों के साथ बैठेगा जो तीन साल छोटे हैं और उन्हें और भी गुस्सा आएगा।

एक और वर्ष के लिए वंका को सहन करने की संभावना एक निर्णायक कारक बन जाती है, ऐलेना मुझ पर छात्रों के बीच सस्ती प्रतिष्ठा अर्जित करने का आरोप लगाती है और वंका की एक साल की तिकड़ी बनाने के लिए सहमत होती है।

हम उनके साथ रूसी भाषा में परीक्षा देते हैं। पूरी क्लास को एक जैसे पेन दिए गए। निबंध प्रस्तुत करने के बाद, हम अपने हाथों में दो कलमों के साथ काम की जांच करते हैं। एक नीले पेस्ट के साथ, दूसरा लाल रंग के साथ। निबंध को शीर्ष तीन तक पहुंचने के लिए, आपको शैतान की गलतियों के बादल को ठीक करने की आवश्यकता है, जिसके बाद आप लाल पेस्ट से निपट सकते हैं। लोगों में से एक परीक्षा के लिए एक फाउंटेन पेन छीनने में कामयाब रहा। कोई परीक्षा पास नहीं हुई - हमें गाँव में एक ही रंग की कोई स्याही नहीं मिली। मुझे खुशी है कि यह इवान नहीं है।

उन्हें परीक्षा के नतीजे घोषित कर दिए गए हैं। उन्हें गर्व है। सभी ने कहा कि हम रूसी पास नहीं करेंगे, लेकिन हमने किया! आप सफल हो गए। बहुत बढ़िया! मुझे तुम पर विश्वास है। मैंने अपना वादा पूरा किया - साल को झेला। सितंबर में मुझे पहली कक्षा दी जाएगी। मेरे जो नौवीं में पढ़ने आए थे, वे मुझे लाइन के दौरान अपने सभी गुलदस्ते देंगे।

नब्बे के दशक की शुरुआत। सितंबर का पहला। मैं अब उस देश में नहीं रहता जिसमें मैं पैदा हुआ था। मेरा देश अब नहीं रहा।

- स्वेतलाना युरेविना, हैलो! - एक अच्छी तरह से तैयार युवक मुझे फोन करता है। - तुमने मुझे पहचाना?

मैं बुखार से अपनी याद में चला जाता हूं कि यह किसका पिता है, लेकिन मुझे उसका बच्चा याद नहीं है:

- बेशक मुझे पता चला - शायद, बातचीत के दौरान, स्मृति जाने देगी।

- और मैं अपनी बहन को ले आया। याद है जब तुम हमारे पास आए थे, तो वह मेरे साथ बिस्तर पर बैठी थी?

- रोली! यह आप है?!

- मैं, स्वेतलाना युरेविना! तुमने मुझे नहीं पहचाना, - आक्रोश और तिरस्कार की आवाज में। ऊंचा हो गया भेड़िया, आपको कैसे पहचानें? तुम बिलकुल अलग हो।

- मैंने एक तकनीकी स्कूल से स्नातक किया, मैं खाबरोवस्क में काम करता हूं, एक अपार्टमेंट के लिए बचत करता हूं। जैसे ही मैं खरीदूंगा, मैं अपना सब कुछ ले लूंगा।

वह नब्बे के दशक में मक्खन में एक गर्म चाकू की तरह चला गया - उसके पास जीवित रहने का बहुत अच्छा अभ्यास था और एक कठोर, ठंडा रूप था। कुछ वर्षों में, वह वास्तव में एक बड़ा अपार्टमेंट खरीदेगा, शादी करेगा, अपनी बहनों और भाइयों को ले जाएगा और अपने माता-पिता के साथ संबंध तोड़ देगा। लेश्का नशे में हो जाएगा और दो हजारवें की शुरुआत तक गायब हो जाएगा। कई लोग संस्थानों से स्नातक करेंगे। कोई मास्को चला जाएगा।

- आपने हमारी जिंदगी बदल दी।

- कैसे?

- आपने बहुत कुछ बताया। आपके पास सुंदर कपड़े थे। लड़कियों को हमेशा इस बात का इंतजार रहता था कि आप किस ड्रेस में आएं। हम आपकी तरह जीना चाहते थे।

मेरे जैसा। जब वे मेरी तरह रहना चाहते थे, तो मैं लकड़ी उद्योग के गांव के पास मारे गए सैन्य शहर के तीन घरों में से एक में रहता था। मेरे पास मिक्सर, हेअर ड्रायर, वैक्यूम क्लीनर, बेड लिनन और अराउंड द वर्ल्ड पत्रिकाएँ थीं। मैंने अपनी दादी द्वारा शादी के लिए प्रस्तुत मशीन पर शाम को सुंदर कपड़े सिल दिए।

एक हेअर ड्रायर और सुंदर कपड़े कसकर बंद दरवाजों को खोलने की कुंजी हो सकते हैं। अगर आप वास्तव में चाहते हैं।