द हर्ष ट्रुथ: मेमोरीज़ ऑफ़ WWII वेटरन्स

2024 लेखक: Seth Attwood | [email protected]. अंतिम बार संशोधित: 2023-12-16 16:05

विजय दिवस पर, हम स्वेतलाना अलेक्सिविच की पुस्तक से महिला दिग्गजों के संस्मरण प्रकाशित करते हैं "युद्ध में कोई महिला नहीं है" - महान देशभक्तिपूर्ण युद्ध के बारे में सबसे प्रसिद्ध पुस्तकों में से एक, जहां युद्ध को पहली बार एक महिला की आंखों के माध्यम से दिखाया गया है।

“एक बार रात में एक पूरी कंपनी हमारी रेजिमेंट के सेक्टर में जबरदस्ती टोही कर रही थी। भोर होते-होते वह दूर हो गई, और निर्जन देश से एक कराह सुनाई दी। घायल रह गए। "मत जाओ, वे मार डालेंगे, - सैनिकों ने मुझे अंदर नहीं जाने दिया, - तुम देखो, भोर हो चुकी है।" नहीं माना, रेंगता रहा। उसने घायल आदमी को पाया, उसे आठ घंटे तक घसीटा, हाथ से बेल्ट से बांध दिया। एक जीवित को खींच लिया। कमांडर ने पाया, अनाधिकृत अनुपस्थिति के लिए पांच दिनों की गिरफ्तारी की गर्मी में घोषणा की। और डिप्टी रेजिमेंट कमांडर ने अलग तरह से प्रतिक्रिया व्यक्त की: "एक पुरस्कार का हकदार है।" उन्नीस साल की उम्र में मुझे "साहस के लिए" पदक मिला था। उन्नीस साल की उम्र में, वह ग्रे हो गई। उन्नीस वर्ष की आयु में अंतिम युद्ध में दोनों फेफड़ों को गोली मारी गई, दूसरी गोली दो कशेरुकाओं के बीच से निकल गई। मेरे पैर लकवाग्रस्त हो गए थे … और उन्होंने सोचा कि मैं मारा गया था … उन्नीस में … मेरी अब ऐसी ही एक पोती है। मैं उसे देखता हूं और मुझे विश्वास नहीं होता। शिशु!"

"और जब वह तीसरी बार दिखाई दिया, तो यह एक पल - ऐसा प्रतीत होता है, फिर गायब हो जाता है, - मैंने शूट करने का फैसला किया। मैंने अपना मन बना लिया, और अचानक ऐसा विचार आया: यह एक आदमी है, भले ही वह दुश्मन है, लेकिन एक आदमी है, और मेरे हाथ किसी तरह कांपने लगे, कांपने लगे और मेरे पूरे शरीर में ठंड लग गई। किसी तरह का डर… कभी-कभी मेरे सपनों में और अब यह भावना मेरे पास वापस आती है … प्लाईवुड के निशाने के बाद, एक जीवित व्यक्ति को गोली मारना मुश्किल था। मैं इसे ऑप्टिकल दृष्टि से देख सकता हूं, मैं इसे अच्छी तरह से देख सकता हूं। जैसे वो पास है… और मेरे अंदर कुछ विरोध कर रहा है… कुछ नहीं देता, मैं अपना मन नहीं बना सकता। लेकिन मैंने अपने आप को एक साथ खींच लिया, ट्रिगर खींच लिया … हम तुरंत सफल नहीं हुए। नफरत करना और मारना औरत का काम नहीं है। हमारा नहीं… मुझे खुद को समझाना पड़ा। राज़ी करना…"।

"और लड़कियां स्वेच्छा से मोर्चे पर जाने के लिए उत्सुक थीं, लेकिन एक डरपोक खुद युद्ध में नहीं जाता था। वे बहादुर, असाधारण लड़कियां थीं। आंकड़े हैं: राइफल बटालियनों में हार के बाद फ्रंटलाइन मेडिक्स में नुकसान दूसरे स्थान पर है। पैदल सेना में। उदाहरण के लिए, एक घायल व्यक्ति को युद्ध के मैदान से बाहर निकालना क्या है? हम हमले के लिए ऊपर गए, और हमें मशीन गन से नीचे गिरा दिया। और बटालियन चली गई। वे सब झूठ बोल रहे थे। वे सभी मारे नहीं गए थे, कई घायल हो गए थे। जर्मन मार रहे हैं, आग थम नहीं रही है। सभी के लिए अप्रत्याशित रूप से, पहले एक लड़की खाई से बाहर कूदती है, फिर दूसरी, तीसरी … उन्होंने घायलों को पट्टी और घसीटना शुरू कर दिया, यहां तक \u200b\u200bकि जर्मन भी विस्मय से थोड़ी देर के लिए सुन्न हो गए। शाम के दस बजे तक, सभी लड़कियां गंभीर रूप से घायल हो गईं, और प्रत्येक ने अधिकतम दो या तीन लोगों को बचाया। उन्हें कम से कम पुरस्कृत किया गया, युद्ध की शुरुआत में उन्हें पुरस्कारों से नहीं बिखेरा गया। घायलों को अपने निजी हथियार से बाहर निकालना जरूरी था। मेडिकल बटालियन में पहला सवालः हथियार कहां हैं? युद्ध की शुरुआत में, उनकी कमी थी। एक राइफल, एक असॉल्ट राइफल, एक मशीन गन - जिसे भी ले जाना पड़ता था। इकतालीसवें क्रम में सैनिकों के जीवन को बचाने के लिए पुरस्कार के लिए प्रस्तुति पर दो सौ इक्यासी जारी किया गया था: पंद्रह गंभीर रूप से घायलों के लिए, व्यक्तिगत हथियारों के साथ युद्ध के मैदान से लिया गया - पदक "सैन्य योग्यता के लिए", के लिए पच्चीस लोगों का उद्धार - ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार, चालीस के उद्धार के लिए - ऑर्डर ऑफ द रेड बैनर, अस्सी के उद्धार के लिए - ऑर्डर ऑफ लेनिन। और मैंने आपको बताया कि युद्ध में कम से कम एक को बचाने का क्या मतलब है … गोलियों के नीचे से … "।

"हमारी आत्मा में क्या चल रहा था, ऐसे लोग जैसे हम तब थे, शायद फिर कभी नहीं होंगे। कभी नहीँ! इतना भोला और इतना ईमानदार। ऐसे विश्वास के साथ! जब हमारे रेजिमेंट कमांडर ने बैनर प्राप्त किया और आदेश दिया: “रेजिमेंट, बैनर के नीचे! अपने घुटनों पर!”, हम सभी को खुशी हुई। हम खड़े होकर रोते हैं, प्रत्येक की आंखों में आंसू हैं। मानो या न मानो, मेरा पूरा शरीर इस सदमे से, मेरी बीमारी से तंग आ गया, और मैं "रतौंधी" से बीमार पड़ गया, यह कुपोषण से, तंत्रिका थकावट से हुआ, और इसलिए, मेरी रतौंधी दूर हो गई।तुम देखो, मैं अगले दिन स्वस्थ था, मैं ठीक हो गया, मेरी पूरी आत्मा के ऐसे झटके से …”।

"मैं एक ईंट की दीवार के खिलाफ एक तूफान की लहर से फेंक दिया गया था। मैंने होश खो दिया … जब मुझे होश आया, तब तक शाम हो चुकी थी। उसने अपना सिर उठाया, अपनी उंगलियों को निचोड़ने की कोशिश की - ऐसा लग रहा था, बमुश्किल अपनी बाईं आंख को चीर दिया और खून से लथपथ विभाग में चली गई। गलियारे में मैं अपनी बड़ी बहन से मिला, उसने मुझे नहीं पहचाना, उसने पूछा: “तुम कौन हो? कहां?" वह करीब आई, हांफती हुई बोली: "तुम इतने लंबे समय से कहाँ पहने हुए हो, केन्सिया? घायल भूखे हैं, लेकिन तुम नहीं हो।" उन्होंने जल्दी से मेरे सिर पर पट्टी बांध दी, मेरे बाएं हाथ को कोहनी के ऊपर, और मैं खाना खाने चला गया। आँखों में अंधेरा छा गया, पसीने से ओले बरस पड़े। वह रात का खाना बांटने लगी, गिर पड़ी। उन्होंने मुझे वापस होश में लाया, और कोई केवल सुन सकता है: "जल्दी करो! और तेज! " और फिर - "जल्दी करो! और तेज! " कुछ दिनों बाद उन्होंने गंभीर रूप से घायलों के लिए मुझसे खून लिया।"

“हम, युवा लोग, मोर्चे पर गए। लड़कियाँ। मैं युद्ध के दौरान भी बड़ा हुआ हूं। माँ ने घर पर नापा … मैं दस सेंटीमीटर बड़ा हुआ … ।

"हमारी मां के कोई बेटे नहीं थे … और जब स्टेलिनग्राद को घेर लिया गया, तो हम स्वेच्छा से मोर्चे पर चले गए। साथ में। पूरा परिवार: माँ और पाँच बेटियाँ, और इस समय तक पिता पहले ही लड़ चुके थे … "।

मैं जुटा हुआ था, मैं एक डॉक्टर था। मैं कर्तव्य की भावना के साथ चला गया। और मेरे पिताजी खुश थे कि उनकी बेटी सबसे आगे थी। मातृभूमि की रक्षा करता है। पिताजी सुबह जल्दी भर्ती कार्यालय चले गए। वह मेरा प्रमाण पत्र लेने गया और सुबह-सुबह इस उद्देश्य से चला गया ताकि गाँव के सभी लोग देख सकें कि उसकी बेटी सबसे आगे है …”।

मुझे याद है कि उन्होंने मुझे छुट्टी पर जाने दिया था। अपनी मौसी के पास जाने से पहले मैं दुकान पर गया था। युद्ध से पहले, उसे कैंडी का बहुत शौक था। मैं कहता हूं:

- मुझे कैंडी दो।

सेल्सवुमन मुझे ऐसे देखता है जैसे मैं पागल हूँ। मुझे समझ नहीं आया: कार्ड क्या है, नाकाबंदी क्या है? पंक्ति के सभी लोग मेरी ओर मुड़े, और मेरे पास मुझसे बड़ी राइफल है। जब वे हमें दिए गए, तो मैंने देखा और सोचा: "मैं इस राइफल के लिए कब बड़ा होऊंगा?" और अचानक सभी पूछने लगे, पूरी कतार:

- उसे कैंडी दे दो। हमसे कूपन काट लें।

और उन्होंने मुझे दिया”।

और मेरे जीवन में पहली बार ऐसा हुआ … हमारी … स्त्री … मैंने अपना खून एक चिल्लाहट की तरह देखा:

- मैं घायल हो गया था …

हमारे साथ टोही में एक पैरामेडिक था, जो पहले से ही एक बुजुर्ग व्यक्ति था। उसने मुझे:

- आपको चोट कहाँ लगी?

- पता नहीं कहाँ … लेकिन खून …

एक पिता की तरह, उन्होंने मुझे सब कुछ बताया … मैं लगभग पंद्रह वर्षों तक युद्ध के बाद टोह लेता रहा। हर रात। और मेरे सपने इस तरह हैं: या तो मेरी मशीन गन ने मना कर दिया, फिर हमें घेर लिया गया। तुम जागते हो - तुम्हारे दांत पीसते हैं। याद करो - तुम कहाँ हो? यह वहाँ है या यहाँ?"

"मैं एक भौतिकवादी के रूप में मोर्चे के लिए जा रहा था। नास्तिक। वह एक अच्छी सोवियत छात्रा के रूप में चली गई, जिसे अच्छी तरह से पढ़ाया जाता था। और वहाँ … वहाँ मैं प्रार्थना करने लगा … मैंने हमेशा युद्ध से पहले प्रार्थना की, मेरी प्रार्थनाएँ पढ़ीं। शब्द सरल हैं … मेरे शब्द … अर्थ वही है, जिससे मैं माँ और पिताजी के पास लौटता हूं। मैं वास्तविक प्रार्थनाओं को नहीं जानता था, और मैंने बाइबल नहीं पढ़ी। मुझे प्रार्थना करते किसी ने नहीं देखा। मैं गुप्त रूप से हूं। मैंने चुपके से प्रार्थना की। सावधानी से। क्योंकि… हम तब अलग थे, तब अलग-अलग लोग रहते थे। आप समझते हैं?"।

रूपों पर हम पर हमला नहीं किया जा सकता था: वे हमेशा खून से लथपथ थे। मेरा पहला घायल सीनियर लेफ्टिनेंट बेलोव था, मेरा आखिरी घायल सर्गेई पेट्रोविच ट्रोफिमोव था, जो मोर्टार प्लाटून का सार्जेंट था। 1970 में वह मुझसे मिलने आया, और मैंने अपनी बेटियों को उसका घायल सिर दिखाया, जिस पर अभी भी एक बड़ा निशान है। कुल मिलाकर, मैंने आग के नीचे से चार सौ इक्यासी घायलों को निकाला। कुछ पत्रकारों ने गणना की: एक पूरी राइफल बटालियन … वे पुरुषों को ले गए, जो हमसे दो या तीन गुना भारी थे। और घायलों का हाल तो और भी बुरा है। तुम उसे और उसके हथियारों को घसीटते हो, और उसने एक ओवरकोट और जूते भी पहने हैं। अस्सी किलोग्राम लें और खींचें। इसे फेंक दो … आप अगले के लिए जाते हैं, और फिर सत्तर से अस्सी किलोग्राम … और इसलिए एक हमले में पांच या छह बार। और आप में ही अड़तालीस किलोग्राम - बैले वजन। अब मुझे विश्वास नहीं हो रहा है …”।

“बाद में मैं एक दस्ते का नेता बन गया। पूरा विभाग युवा लड़कों से बना है। हम पूरे दिन एक नाव पर हैं। नाव छोटी है, शौचालय नहीं हैं। दोस्तों, यदि आवश्यक हो, बोर्ड भर में हो सकता है, और बस। अच्छा, मेरे बारे में क्या? एक दो बार मैं इतना धैर्यवान था कि मैं सीधे पानी में कूद गया और तैर गया। वे चिल्लाते हैं: "चीफ ओवरबोर्ड!" निकाल देंगे। यहाँ इस तरह की एक प्राथमिक छोटी सी बात है … लेकिन यह क्या छोटी बात है? बाद में मेरा इलाज हुआ…

"वह भूरे बालों वाले युद्ध से लौटी।इक्कीस साल का, और मैं सब गोरा हूँ। मुझे एक गंभीर घाव था, हिलना, मैं मुश्किल से एक कान में सुन सकता था। माँ ने इन शब्दों के साथ मेरा अभिवादन किया: “मुझे विश्वास था कि तुम आओगी। मैंने दिन-रात तुम्हारे लिए प्रार्थना की।" मेरे भाई की सामने से हत्या कर दी गई। वह रोई: "अब वही है - लड़कियों या लड़कों को जन्म दो।"

"और मैं कुछ और कहूंगा … युद्ध में मेरे लिए सबसे भयानक बात पुरुषों की पैंटी पहनना है। वो डरावना था। और यह मेरे लिए किसी तरह है … मैं खुद को व्यक्त नहीं करूंगा … खैर, सबसे पहले, यह बहुत बदसूरत है … आप एक युद्ध में हैं, आप अपनी मातृभूमि के लिए मरने जा रहे हैं, और आप पुरुषों के कपड़े पहने हुए हैं जाँघिया सामान्य तौर पर, आप मजाकिया दिखते हैं। यह हास्यास्पद है। तब पुरुषों की पैंटी लंबी पहनी जाती थी। चौड़ा। वे साटन से सिलते हैं। हमारे डगआउट में दस लड़कियां हैं, और वे सभी पुरुषों के शॉर्ट्स में हैं। बाप रे! सर्दी और गर्मी में। चार साल … उन्होंने सोवियत सीमा पार कर ली … वे समाप्त हो गए, जैसा कि हमारे कमिसार ने राजनीतिक अध्ययन में कहा, जानवर अपनी मांद में। पहले पोलिश गाँव के पास उन्होंने हमारे कपड़े बदले, हमें नई वर्दी दी और … और! तथा! तथा! हम पहली बार महिलाओं की पैंटी और ब्रा लाए हैं। पूरे युद्ध में पहली बार। हा-आह … अच्छा, मैंने देखा … हमने सामान्य महिलाओं के अंडरवियर देखे … आप हंस क्यों नहीं रहे हैं? रो रही है… अच्छा, क्यों?".

"अठारह साल की उम्र में, कुर्स्क बुलगे पर, मुझे" फॉर मिलिट्री मेरिट "और ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार, उन्नीस साल की उम्र में - दूसरी डिग्री के देशभक्तिपूर्ण युद्ध के आदेश से सम्मानित किया गया। जब एक नई पुनःपूर्ति आई, तो लोग सभी युवा थे, निश्चित रूप से, वे हैरान थे। वे भी, अठारह या उन्नीस साल के हैं, और उन्होंने मज़ाक में पूछा: "आपको अपने पदक क्यों मिले?" या "क्या आप युद्ध में गए हैं?" वे चुटकुले सुनाते हैं: "क्या गोलियां टैंक के कवच को छेदती हैं?" फिर मैंने इनमें से एक को युद्ध के मैदान में, आग के नीचे बांध दिया, और मुझे उसका अंतिम नाम - डैपर याद आ गया। उसका पैर टूट गया था। मैंने उस पर एक पट्टी लगाई, और उसने मुझसे माफ़ी मांगी: "बहन, मुझे माफ़ कर दो कि मैंने तुम्हें नाराज किया …"।

“हमने कई दिनों तक गाड़ी चलाई… हम लड़कियों के साथ किसी स्टेशन पर बाल्टी लेकर पानी लेने निकले। उन्होंने चारों ओर देखा और हांफने लगे: एक-एक करके ट्रेनें जा रही थीं, और केवल लड़कियां थीं। वे गाते हैं। वे हमें लहराते हैं - कुछ रूमाल के साथ, कुछ टोपी के साथ। यह स्पष्ट हो गया: पर्याप्त पुरुष नहीं थे, वे जमीन में मारे गए थे। या कैद में। अब हम उनकी जगह… माँ ने मेरे लिए दुआ लिखी। मैंने इसे एक लॉकेट में डाल दिया। शायद इससे मदद मिली - मैं घर लौट आया। मैंने लड़ाई से पहले पदक को चूमा …”।

“उसने अपने प्रियजन को खदान के टुकड़े से बचाया। टुकड़े उड़ रहे हैं - यह सिर्फ एक सेकंड का विभाजन है … उसने कैसे प्रबंधन किया? उसने लेफ्टिनेंट पेट्या बॉयचेवस्की को बचाया, वह उससे प्यार करती थी। और वह रहने लगा। तीस साल बाद, पेट्या बॉयचेवस्की क्रास्नोडार से आया और मुझे हमारी अग्रिम पंक्ति की बैठक में मिला, और उसने मुझे यह सब बताया। हम उसके साथ बोरिसोव गए और वहां समाशोधन पाया जहां टोन्या की मृत्यु हुई थी। उसने पृथ्वी को उसकी कब्र से ले लिया … ले गया और चूमा … हम में से पांच थे, कोनाकोवो लड़कियां … और एक मैं अपनी मां के पास लौट आया … ।

“और यहाँ मैं गन कमांडर हूँ। और, इसलिए, मैं - एक हजार तीन सौ सत्तावनवीं एंटी-एयरक्राफ्ट रेजिमेंट में। पहले तो नाक और कान से खून बह रहा था, पेट पूरी तरह से खराब हो गया था … गला सूख कर उल्टी हो गई … रात में इतना डरावना नहीं था, लेकिन दिन में बहुत डरावना था। ऐसा लगता है कि विमान सीधे आप पर उड़ रहा है, ठीक आपके हथियार पर। आप पर बरस रहा है! ये एक लम्हा है… अब वो सब को बदल देगा, तुम सब को कुछ भी नहीं। सब कुछ अंत है!"

"जब तक वह सुनता है … आखिरी क्षण तक आप उससे कहते हैं कि नहीं, नहीं, आप कैसे मर सकते हैं। तुम उसे चूमते हो, उसे गले लगाते हो: तुम क्या हो, तुम क्या हो? वह पहले ही मर चुका है, उसकी आँखें छत पर हैं, और मैं उससे कुछ और फुसफुसाता हूँ … शांत हो जाओ … नाम अब मिट गए, स्मृति से चले गए, लेकिन चेहरे बने रहे … "।

"हमने एक नर्स को पकड़ लिया था … एक दिन बाद, जब हमने उस गांव पर कब्जा कर लिया, तो मृत घोड़े, मोटरसाइकिल, बख्तरबंद कर्मियों के वाहक हर जगह बिखरे हुए थे। उन्होंने उसे पाया: उसकी आँखें बाहर निकाल दी गईं, उसकी छाती काट दी गई … उन्होंने उसे दांव पर लगा दिया … ठंढ, और वह सफेद और सफेद है, और उसके बाल भूरे हैं। वह उन्नीस साल की थी। उसके बैग में, हमें घर से पत्र और एक रबड़ की हरी चिड़िया मिली। बच्चों का खिलौना … "।

"सेव्स्क के पास जर्मनों ने हम पर दिन में सात से आठ बार हमला किया। और उस दिन भी मैं ने घायलोंको उनके अस्त्रोंसे निकाल लिया। वह रेंगते हुए आखिरी तक गई और उसका हाथ पूरी तरह टूट गया। टुकड़ों पर लटकता हुआ … नसों पर … सभी खून से लथपथ … उसे पट्टी करने के लिए तत्काल अपना हाथ काटने की जरूरत है। रास्ता दूजा नहीं। और मेरे पास कोई चाकू या कैंची नहीं है।बैग टेलीपैथिकली-टेलीपैथिक रूप से अपनी तरफ, और वे बाहर गिर गए। क्या करें? और मैंने इस गूदे को अपने दांतों से कुतर लिया। कुतर दिया, बंधा हुआ … पट्टी, और घायल: "जल्दी करो, दीदी। मैं फिर से लड़ूंगा।" बुखार में…"

“पूरे युद्ध में मुझे डर था कि कहीं मेरे पैर पंगु न हो जाएँ। मेरे सुंदर पैर थे। एक आदमी - क्या? पैर गंवाने पर भी वह इतना डरा नहीं है। यह अभी भी एक नायक है। दूल्हा! और वह एक महिला को अपंग कर देगा, इसलिए उसके भाग्य का फैसला किया जाएगा। महिलाओं की नियति … ।

“पुरुष बस स्टॉप पर आग लगा देंगे, जूँ को हिला देंगे, खुद को सुखा लेंगे। हम कहाँ है? चलो कुछ आश्रय के लिए दौड़ते हैं, और वहाँ हम कपड़े उतारते हैं। मेरे पास एक बुना हुआ स्वेटर था, इसलिए जूँ हर मिलीमीटर, हर लूप में बैठती थीं। देखिए, यह आपको बीमार कर देगा। सिर की जूँ, शरीर की जूँ, जघन जूँ हैं … मेरे पास ये सभी थे … ।

"हम प्रयास कर रहे थे … हम नहीं चाहते थे कि हमारे बारे में कहा जाए:" ओह, ये महिलाएं! " और हमने पुरुषों से ज्यादा कोशिश की, हमें अभी भी यह साबित करना था कि हम पुरुषों से भी बदतर नहीं हैं। और लंबे समय तक हमारे प्रति एक अभिमानी, कृपालु रवैया था: "ये महिलाएं जीतेंगी …" "।

“तीन बार घायल और तीन बार शेल-शॉक। युद्ध में, किसने क्या सपना देखा: किसे घर लौटना है, किसे बर्लिन पहुंचाना है, और मैंने एक बात सोची - अपने जन्मदिन तक जीने के लिए ताकि मैं अठारह साल का हो जाऊं। किसी वजह से मैं पहले मरने से डरता था, अठारह साल तक जीने तक भी नहीं। मैंने पतलून पहनी थी, एक टोपी, हमेशा फटी हुई, क्योंकि तुम हमेशा अपने घुटनों पर रेंगते हो, और यहाँ तक कि एक घायल आदमी के वजन के नीचे भी। यह विश्वास करना कठिन था कि एक दिन उठना और जमीन पर चलना संभव होगा, न कि रेंगना। यह एक सपना था!"

"चलो चलते हैं … लगभग दो सौ लड़कियां, और पीछे दो सौ पुरुष हैं। गर्मी इसके लायक है। भयानक गर्मी। थ्रो मार्च - तीस किलोमीटर। गर्मी है जंगली … और हमारे बाद रेत पर लाल धब्बे हैं … निशान लाल हैं … खैर, ये चीजें … हमारी … आप यहां कैसे छिपते हैं? सैनिक पीछा करते हैं और दिखावा करते हैं कि उन्हें कुछ दिखाई नहीं देता… वे हमारे पैरों की ओर नहीं देखते… हमारी पतलून ऐसे सूख गई मानो शीशे की बनी हो। उन्होंने इसे काट दिया। घाव थे, और हर समय खून की गंध सुनाई देती थी। हमें कुछ नहीं दिया गया… हम पहरा दे रहे थे: जब सिपाही अपनी कमीज झाड़ियों पर टांग देंगे। हम दो टुकड़े चुरा लेंगे … बाद में उन्होंने अनुमान लगाया, हँसे: "सर, हमें एक और अंडरवियर दे दो। लड़कियों ने हमारा लिया।" घायलों के लिए पर्याप्त रूई और पट्टियाँ नहीं थीं … लेकिन वह नहीं … अधोवस्त्र, शायद, केवल दो साल बाद दिखाई दिया। हमने पुरुषों की शॉर्ट्स और टी-शर्ट पहनी थी … ठीक है, चलो चलते हैं … जूते में! पैर भी तले हुए हैं। चलो चलते हैं… क्रासिंग तक, फेरी वहां इंतजार कर रही हैं। हम क्रॉसिंग पर पहुंचे, और फिर उन्होंने हम पर बमबारी शुरू कर दी। सबसे भयानक बमबारी, पुरुष - कहाँ छिपना है। हमें बुलाया जाता है … लेकिन हम बमबारी नहीं सुनते हैं, हमारे पास बमबारी के लिए समय नहीं है, हमारे नदी में जाने की अधिक संभावना है। पानी के लिए … पानी! पानी! और वे वहाँ तब तक बैठे रहे जब तक वे भीग नहीं गए … मलबे के नीचे … यहाँ है … शर्म मौत से भी बदतर थी। और कई लड़कियों की पानी में मौत हो गई…"।

“हम खुश थे जब हमने अपने बाल धोने के लिए पानी का घड़ा निकाला। यदि वे लंबे समय तक चले, तो वे नरम घास की तलाश में थे। उन्होंने उसे और उसके पैरों को फाड़ दिया … ठीक है, आप जानते हैं, उन्होंने उसे घास से धोया … हमारी अपनी ख़ासियत थी, लड़कियों … सेना ने इसके बारे में नहीं सोचा … हमारे पैर हरे थे … ठीक है, अगर फोरमैन एक बुजुर्ग आदमी था और सब कुछ समझता था, डफेल बैग से अतिरिक्त लिनन नहीं लेता था, और यदि वह छोटा है, तो वह निश्चित रूप से अतिरिक्त फेंक देगा। और यह उन लड़कियों के लिए कितना फालतू है जिन्हें दिन में दो बार कपड़े बदलने की जरूरत होती है। हमने अपनी अंडरशर्ट की आस्तीनें फाड़ दीं, और उनमें से केवल दो ही हैं। ये सिर्फ चार बाजू हैं… ।

"मातृभूमि ने हमारा स्वागत कैसे किया? मैं सिसकने के बिना नहीं रह सकता … चालीस साल बीत गए, लेकिन मेरे गाल अभी भी जल रहे हैं। पुरुष चुप थे, और महिलाएं … उन्होंने हमें चिल्लाया: "हम जानते हैं कि आप वहां क्या कर रहे थे! उन्होंने युवा एन … हमारे पुरुषों को लुभाया। फ्रंटलाइन बी … सैन्य गांठ …" उन्होंने हर में अपमान किया रास्ता … समृद्ध रूसी शब्दावली … नृत्य का एक आदमी मेरे साथ आया, मुझे अचानक बुरा लगा - बुरा, दिल गड़गड़ाहट करेगा। मैं जाता हूँ और जाकर एक स्नोड्रिफ्ट में बैठ जाता हूँ। "क्या बात है?" - "हाँ, कुछ नहीं। मैंने डांस किया।" और ये हैं मेरे दो घाव… यह एक जंग है… और हमें नम्र होना सीखना चाहिए। कमजोर और नाजुक होने के लिए, और पैरों को जूते में ले जाया गया - चालीसवां आकार। किसी के लिए मुझे गले लगाना असामान्य है। मुझे खुद के लिए जिम्मेदार होने की आदत हो गई है। मैंने स्नेह भरे शब्दों का इंतजार किया, लेकिन उन्हें समझ नहीं पाया। वे मेरे लिए बच्चों की तरह हैं। मोर्चे पर पुरुषों के बीच एक मजबूत रूसी साथी है। मुझे इसकी आदत है। एक दोस्त ने मुझे सिखाया, उसने पुस्तकालय में काम किया: "कविता पढ़ो। यसिनिन पढ़ें।"

"मेरे पैर चले गए थे … मेरे पैर काट दिए गए थे … उन्होंने मुझे उसी जगह, जंगल में बचाया … ऑपरेशन सबसे आदिम परिस्थितियों में था। उन्होंने उसे संचालित करने के लिए मेज पर रखा, और यहां तक कि आयोडीन भी नहीं था, उन्होंने उसके पैरों को देखा, दोनों पैरों को एक साधारण आरी से … उन्होंने उसे मेज पर रख दिया, और कोई आयोडीन नहीं था। छह किलोमीटर दूर हम आयोडीन के लिए एक और पक्षपातपूर्ण टुकड़ी के पास गए, और मैं मेज पर लेटा हुआ था। कोई एनेस्थीसिया नहीं। बिना … एनेस्थीसिया के बजाय - चांदनी की एक बोतल। एक साधारण आरी के सिवा कुछ नहीं था…जोइनर्स…हमारे पास एक सर्जन था, उसके भी पैर नहीं थे, उसने मेरे बारे में बात की, अन्य डॉक्टरों ने कहा: "मैं उसे नमन करता हूं। मैंने इतने पुरुषों का ऑपरेशन किया है, लेकिन मैंने ऐसे पुरुष नहीं देखे हैं। वह नहीं रोएगी।”… मैं रुका रहा… मुझे पब्लिक में स्ट्रॉन्ग रहने की आदत हो गई…"।

"मेरे पति एक वरिष्ठ मशीनिस्ट थे, और मैं एक मशीनिस्ट था। हम चार वर्ष तक तपाने वाले घर में गए, और पुत्र हमारे संग चला। पूरे युद्ध के दौरान उसने मेरे घर में एक बिल्ली भी नहीं देखी। जब मैंने कीव के पास एक बिल्ली को पकड़ा, तो हमारी ट्रेन पर बहुत बमबारी हुई, पाँच विमान उड़ गए, और उसने उसे गले से लगा लिया: "प्यारी किटी, मुझे कितनी खुशी है कि मैंने तुम्हें देखा। मुझे कोई नहीं दिख रहा है, ठीक है, मेरे साथ बैठो। तुम मुझे चूमने दाे।" एक बच्चा … एक बच्चे के पास सब कुछ बचकाना होना चाहिए … वह शब्दों के साथ सो गया: "माँ, हमारे पास एक बिल्ली है। अब हमारे पास एक असली घर है।"

"अन्या काबुरोवा घास पर लेटी हुई है … हमारा सिग्नलमैन। वह मर रही है - गोली दिल में लगी है। इस समय, क्रेन की एक कील हमारे ऊपर उड़ती है। सबने अपना सिर आकाश की ओर उठाया, और उसने आंखें खोलीं। देखा: "क्या अफ़सोस है, लड़कियों।" फिर वह रुकी और हम पर मुस्कुराई: "लड़कियों, क्या मैं सच में मरने वाली हूँ?" इस समय, हमारा डाकिया, हमारा क्लावा, दौड़ रहा है, वह चिल्लाती है: "मत मरो! मरो मत! घर से तुम्हारे लिए एक पत्र है …" अन्या अपनी आँखें बंद नहीं करती है, वह प्रतीक्षा कर रही है.. हमारा क्लावा उसके बगल में बैठ गया, लिफाफा खोला। मेरी माँ का एक पत्र: "मेरी प्यारी, प्यारी बेटी …" मेरे बगल में एक डॉक्टर खड़ा है, वह कहता है: "यह एक चमत्कार है। एक चमत्कार !! वह दवा के सभी नियमों के विपरीत रहती है …" हमने पत्र पढ़ा … और तभी अन्या ने अपनी आँखें बंद कर लीं … "।

"मैं एक दिन उसके साथ रहा, दूसरा, और मैं तय करता हूं:" मुख्यालय में जाओ और रिपोर्ट करो। मैं यहां तुम्हारे साथ रहूंगा। " वह अधिकारियों के पास गया, लेकिन मैं सांस नहीं ले सकता: अच्छा, वे कैसे कहेंगे कि चौबीस बजे उसका पैर नहीं था? यह सामने है, यह समझ में आता है। और अचानक मैं देखता हूं - अधिकारी डगआउट में जा रहे हैं: मेजर, कर्नल। सब हाथ मिलाते हैं। फिर, निश्चित रूप से, हम डगआउट में बैठ गए, पिया, और प्रत्येक ने अपनी बात कही कि उसकी पत्नी ने अपने पति को खाई में पाया, यह एक वास्तविक पत्नी है, दस्तावेज हैं। हे ऐसी स्त्री! मुझे ऐसी औरत देखने दो! वे ऐसे शब्द बोले, वे सब रो पड़े। मुझे वह शाम जीवन भर याद है …”।

"स्टेलिनग्राद में … मैं दो घायलों को घसीट रहा हूं। मैं एक को खींचूंगा - मैं छोड़ दूंगा, फिर - दूसरा। और इसलिए मैं उन्हें बारी-बारी से खींचता हूं, क्योंकि वे बहुत गंभीर रूप से घायल हैं, उन्हें छोड़ा नहीं जा सकता है, जैसा कि समझाना आसान है, उनके पैरों को ऊंचा कर दिया गया है, वे खून बह रहा है। यहां एक मिनट कीमती है, हर मिनट। और अचानक, जब मैं लड़ाई से दूर रेंगता था, तो कम धुआं था, अचानक मैंने खुद को हमारे एक टैंकर और एक जर्मन को खींचते हुए पाया … मैं भयभीत था: हमारे लोग वहां मर रहे थे, और मैं जर्मन को बचा रहा था। मैं दहशत में था … वहां, धुएं में, मैं इसे समझ नहीं पाया … मैं देखता हूं: एक आदमी मर रहा है, एक आदमी चिल्ला रहा है … ए-आह … वे दोनों जले हुए हैं, काले हैं. जो उसी। और फिर मैंने देखा: किसी और का पदक, किसी और की घड़ी, बाकी सब कुछ। यह रूप शापित है। अब क्या? मैं अपने घायल आदमी को खींचता हूं और सोचता हूं: "क्या मुझे जर्मन के लिए लौटना चाहिए या नहीं?" मैं समझ गया था कि अगर मैंने उसे छोड़ दिया, तो वह जल्द ही मर जाएगा। खून की कमी से … और मैं उसके पीछे रेंगता रहा। मैंने उन दोनों को घसीटना जारी रखा … यह स्टेलिनग्राद है … सबसे भयानक लड़ाई। सबसे ज्यादा… नफरत के लिए एक दिल नहीं हो सकता और प्यार के लिए दूसरा दिल नहीं हो सकता। एक व्यक्ति के लिए, यह एक है”।

"मेरे दोस्त … मैं उसका उपनाम नहीं दूंगा, मैं अचानक नाराज हो जाऊंगा … सैन्य सहायक … तीन बार घायल। युद्ध समाप्त हो गया, उसने चिकित्सा संस्थान में प्रवेश किया। उसे अपना कोई रिश्तेदार नहीं मिला, सब मर गए। वह बहुत गरीब थी, रात में अपना पेट भरने के लिए प्रवेश द्वार धोती थी। लेकिन उसने किसी के सामने यह स्वीकार नहीं किया कि वह एक विकलांग युद्ध अनुभवी थी और उसे लाभ था, उसने सभी दस्तावेजों को फाड़ दिया। मैं पूछता हूं: "तुम क्यों टूट गए?" वह रोती है: "मुझे शादी में कौन ले जाएगा?" - "अच्छा, अच्छा, - मैं कहता हूँ, - मैंने सही काम किया।" वह और भी जोर से रोती है: "कागज के ये टुकड़े अब मेरे काम आएंगे। मैं गंभीर रूप से बीमार हूं।" आप कल्पना कर सकते हैं? रोना।"

"तब उन्होंने हमें सम्मानित करना शुरू किया, तीस साल बाद … हमें बैठकों में आमंत्रित किया गया … और पहले तो हम छिप रहे थे, हमने पुरस्कार भी नहीं पहने थे।पुरुषों ने पहना, लेकिन महिलाओं ने नहीं। पुरुष विजेता हैं, नायक हैं, दूल्हे हैं, उनका युद्ध हुआ था, और उन्होंने हमें पूरी तरह से अलग आँखों से देखा। एकदम अलग… हम, मैं आपको बताता हूं, जीत छीन ली… जीत हमारे साथ साझा नहीं की गई थी। और यह अपमानजनक था … यह स्पष्ट नहीं है … "।

"पहला पदक" साहस के लिए "… लड़ाई शुरू हुई। भारी आग। सैनिक लेट गए। टीम: "आगे! मातृभूमि के लिए!", और वे झूठ बोल रहे हैं। फिर से टीम, फिर से वे झूठ बोलते हैं। मैंने अपनी टोपी उतार दी ताकि वे देख सकें: लड़की उठ गई … और वे सब उठ गए, और हम युद्ध में चले गए … "।